Читатели знали писателя именно как Успехова и ни за что бы не смирились с переменами в его псевдопаспорте.
Роман Евгеньевич даже подумывал «убить» себя (конечно, не всерьёз), сообщить поклонникам, что его, к примеру, разорвали бешеные собаки Динго, или затоптали африканские слоны, или в космос он улетел и не обещал вернуться, а потом придумать себе новое имя… что-то вроде Валерий Михайло́вский и писать серьёзную, наконец, литературу! С детьми писатель хотел покончить как можно скорее, но стеснялся в том себе признаться. Продолжал на банкетах отстаивать прежние писательские принципы и горячо спорить с непослушными публицистами.
Настоящей своей фамилии Роман Евгеньевич никому не раскрывал. Всего два человека на всём белом Свете знали его главный секрет – это, естественно, Леночка-редактор (документы она видела), а также бывшая жена Людмила, оставшаяся в далёком прошлом в не менее далёком славном городе Владивостоке. Родители Успехова покинули этот бренный Мир давно и потому не могли проговориться.
Людмила за внушительный гонорар согласилась не разглашать тайны.
В 5:25 утра Роман Евгеньевич затушил сигарету о пепельницу, сделал последний глоток кофе…
– Магнитиков могут от меня не ждать, не дождутся! Бабарыкиной подарю камень из своего двора, скажу, что от пирамиды отвалился. Ладно, пойду вещи собирать.
5:30!
«Проснись и пой! Проснись и пой! Попробуй в жизни хоть раз…»
Рука прихлопнула счастливый будильник.
«Привет, жизнь».
Слабая надежда заставила, не поднимаясь с кровати, набрать номер телефона:
– Алло, это Кротов, как там наши дела? Страус здоров, не болеет? Представление в 10:05 состоится?
– С добрым утром, Олег Витальевич.
Голос диспетчера Алевтины звучал, как всегда, бодро и заинтересованно. Алевтину можно было разбудить в любое время суток, и всё равно её голос звучал бы бодро и заинтересованно.
– Одну секундочку… Да, всё в порядке. Сегодня был произведён осмотр…
Услышав всё необходимое, он, не поблагодарив, не попрощавшись, повесил трубку.
«Представлению всё-таки быть. Зрители начнут подтягиваться за два часа до спектакля, а значит, артист должен быть в форме. Подъём».
Ноги спрыгнули с кровати и необутые направились на кухню.
…
Кто из мальчишек не мечтал когда-нибудь стать пилотом самолёта? Наверное, только тот, кто мечтал когда-нибудь полететь в космос.
Профессия лётчика – это одна из самых захватывающих, волнующих и таинственных профессий! Пилоты – как носители не известной никому на земле истины. Они разгуливают за облаками, словно по Центральному парку, они, наверное, видели то, что обычному человеку не суждено увидеть и за всю жизнь! Они смелые! Они всегда красивые!
Каждый раз, заметив в Небесах самолёт, удивляешься: «Как им это удаётся? Как можно поднять на