– …пожары от вчерашнего падения метеорита распространились на триста пятьдесят квадратных миль…
Продавщица все же обратила на нас свое внимание. Даже улыбнулась, будто только что вспомнив, как это делается, и поинтересовалась:
– Могу я вам чем-нибудь помочь?
Взгляд ее остановился на мне, и улыбка ее стала напряженной.
И было от чего: въевшуюся грязь на моем свитере стирка толком не взяла, и я, должно быть, выглядела давно не мывшейся бездомной.
Маме за меня, несомненно, было бы стыдно.
Я сглотнула. Хотела было вернуться к машине, но вовремя поняла, что поставлю таким своим поведением миссис Линдхольм в крайне неловкое положение, и поэтому просто застыла, словно парализованная, у двери.
Миссис Линдхольм меж тем указала на меня:
– Моя подруга еще вчера была на Востоке.
На Востоке. От этих слов глаза продавщицы расширились, а брови приподнялись. Должно быть, от жалости.
– Вы ж бедняжка! – с самым искренним чувством произнесла продавщица, а глаза ее немедленно засветились любопытством. – А где именно вы были?
– В горах Поконо.
Миссис Линдхольм сняла с вешалки темно-синее платье и сообщила:
– У нее нет ничего, кроме одежды, что на ней.
Из-за стеллажей появилась белая женщина средних лет.
– Вы действительно там были? И метеор видели?
– Не совсем. Метеорит распался в атмосфере перед ударом. И мы находились в трехстах милях оттуда.
Она уставилась на мое лицо, будто полагала, что порезы и синяки дадут ей карту моего конкретного местоположения тогда.
– У меня семья на востоке.
– У меня тоже. – Я схватила платье с вешалки и побежала в раздевалку.
Дверь с жалюзи захлопнулась за мной, скрыв от посторонних взглядов, но, к сожалению, не от звуков.
Я опустилась на крошечную скамейку и зажала рот обеими руками. Каждый вдох причинял мне боль, и, борясь с рвущимися из горла рыданиями, я принялась мысленно произносить число Пи:
– 3,14159265…
– Она и ее муж прилетели прошлой ночью. Она, как я понимаю, потеряла всех своих, кроме брата.
– Вот же ужас!
– …35897932384…
Почти каждый знал кого-то «на Востоке», и я, разумеется, была не единственным человеком, кто недавно потерял семью.
Продавщица поделилась:
– В новостях слышала, что в ближайшее время здесь объявится немерено метеоритных беженцев из Райт-Паттерсона.
«Метеоритный беженец». Вот кем я, оказывается, сейчас являюсь. Первым таким беженцем, которого здесь увидели. А еще, несомненно, будут прибывать и прибывать прочие.
– То же самое говорит и мой муж. – Миссис Линдхольм, казалось, была в моей гардеробной, а не за ее дверью. – Я чуть позже сегодня же отправлюсь в больницу базы и запишусь там добровольцем.
– Надеюсь, у вас там все сложится.
Доброволец. И я бы таким стала. Могла бы лететь с беженцами на борту с Востока