С вопроса, с чистого листа.
Что бы оно ни означало,
Всего страшнее пустота.
В том месте, где должно быть слово,
В основе, в замысле, в строке,
В объятьях мальчика смешного,
В записке, скомканной в руке.
Иди и начинай сначала.
С пустыни, с камня у ворот.
Все, что тебя не доломало,
Как и обещано, пройдет.
Иди и начинай сначала
С молчанья, с пауз, с тишины.
С сопротивления металла.
С психоза внутренней войны.
И попрощавшись у причала,
С мечтой о том, что будет рай.
Прими, что здесь твое начало.
И начинай.
Двадцать второй
Люблю, когда слова складываются в стихи.
Люблю, когда легко дышать, и шаги легки.
Люблю, когда музыка говорит со мной тет-а-тет.
Люблю, когда свет зажигают, и в окнах горит свет.
Люблю, когда дети играют рядышком, на виду.
Люблю, когда солнце прыгает с ветки на ветку в саду.
А я сижу на ступеньках при входе в дом.
И день догорает в высоком бокале со льдом.
И времени, времени столько, что можно писать роман.
О том, как мы вышли из сумрака, и попали в туман.
А зелени, зелени столько, что можно писать натюрморт.
Дветысячи-клятый двадцать второй год…
В первый раз
В первый раз я полюбила Маму,
Шелковый в горошинку халат.
Там мой взгляд блуждающий упрямо
Отыскал ее веселый взгляд.
А потом я полюбила Зайца
И огромный желтый телефон.
И с тех пор умение влюбляться
Был мой главный нравственный закон.
А потом я полюбила Папу.
И его волнующий запрет
Вызывал желанье падать на пол
И орать надрывно слово «НЕТ».
А потом я полюбила Лешу.
Он был чьим-то братом из родни.
Он был взрослый, добрый и хороший.
Я до встречи с ним считала дни.
А потом я полюбила Лену,
Но она дружила не со мной.
И никто-никто во всей Вселенной
Мне не даровал любви иной…
А потом я полюбила Пашу.
Все его любили, я не в счет.
Но зато был сильно приукрашен
Тот довольно скучный школьный год.
А потом я полюбила галстук,
И значок пылающий костром.
И вожатых – яростных, скуластых
Вожаков и телом и нутром.
А потом я полюбила Бога
И его молчанье, как ответ.
Сколько мне валяться у порога
И орать надрывно слово «НЕТ».
Господи, ну разве же возможно?
Столько в жизни выдержать любви?
В номере отеля «Придорожный»
«Не печалься детка, сэляви».
Я потом любила еще многих
И еще наверно полюблю.
Сложных, отвергающих и строгих,
Бесконечность низводя к нулю…
Но порой так хочется упрямо
Отмотать все записи назад.
В день, когда я полюбила маму
И ее беспечный, светлый взгляд…
«Принести дров…»
Принести дров,
Растопить печь.
Не искать слов,
Не просить встреч.
Полынью лжи
Всю занес снег.
Вот была жизнь —
Вот прошел век.
Вот прошел век,
Да и Бог с ним,
Но опять – бег.
И опять – дым.
И опять гарь,
Пелена, мор…
И опять царь
На суды скор…
И опять им
Уходить в ночь,
Но растет сын,
И растет дочь.
И теперь нам
Выбирать путь,
И стоять там,
Где кипит