Имя вам Номер четыре. Зарема Салхудиновна Мусаева

и тянуться руками к раскачивающемуся на крючке ведру, – показывала она руками. – Знаете, я думала, что ведерко маленькое – ничего страшного! Боже, сколько раз я прокручивала это все в голове! – закрыла она себе рот ладонью, как будто только сейчас осознав все произошедшее. – Вес, наверное, доходил до десяти килограммов: обычное ведро, которое золовка наполняла не полностью.

      …Пациентка вспомнила, как тянулась вверх принимать спускаемое ведро и снизу вверх тянулись поочередно мышцы, при подъеме на носок – икроножные, передние мышцы бедер, мышцы, обхватывающие таз, мышцы, растянутые вокруг ее круглого выпирающего живота, мышцы спины, – в едином порыве, подобно поршням двигателя, устремлялись вверх и, принимая груз, замирали в самой высокой точке напряжения, а затем начинали обратное движение, спуская ношу на землю…

      – Десять ведер я приняла и спустила на руки, – отсутствующим голосом произнесла пациентка. Чтобы продолжить, ей пришлось глотнуть воды. – Посреди ночи меня разбудил встревоженный голос мужа. Я была настолько уставшей, что не сразу проснулась и не сразу почувствовала под собой мокрую постель. От вида крови сон сняло как рукой, но я продолжала не понимать, что происходит. Такое я видела только в фильмах и не могла поверить в то, что это происходит в реальном времени со мной. Оставались только страх и сильная слабость, – смотрела она на внутреннюю сторону ладоней. – Муж отвез меня в городскую больницу, где сонные врачи медлили с приемом поступавших больных. Я ненавижу атмосферу больниц ночью: неторопливость бюрократических процедур на общем тревожном фоне ожидания…