Видения красно-зеленых огней и чисел оставили Андрея на целое десятилетие, и за это время произошло множество важных для него событий.
Спустя год после стычки с Димедролом бабушка скончалась от сердечной недостаточности. Еще через три умер и сам Димедрол: у паренька случился отек правого полушария головного мозга.
Андрей окончил школу. Без золотой медали, но и без троек в аттестате. Следуя то ли неугасаемому чувству вины за гибель отца и брата, то ли желанию что-то доказать, Волошин поступил в Серпейский военный институт на факультет криптографии и шифрования – к тому времени он уже понял, что цифры и символы занимают значительную часть его интересов.
На первом курсе Андрей выбрал дополнительную специальность военного переводчика. На втором выполнил первый разряд по бегу и начал выступать за сборную института. К концу третьего курса написал научную работу по философии и психологии, к концу четвертого – по криптографии.
А на пятом разностороннего курсанта завербовали в Главное разведывательное управление Генерального штаба Минобороны. После выпуска его ждала учеба в разведшколе – и уже через год лейтенант Волошин получил свое первое назначение. Так в возрасте двадцати трех лет Андрей стал оператором шифроргана резидентуры ГРУ в одной из стран Центральной Африки.
Тогда-то всё и началось.
Глава 1
СЕКРЕТ ПРОИСХОЖДЕНИЯ
Проснувшись, Андрей открыл глаза – и первое, что он увидел, были лопасти потолочного вентилятора. Вращались они медленно, гоняя влажный воздух. Один за другим концы лопастей то появлялись в поле зрения, то исчезали. От их монотонного, гипнотизирующего движения не было никакого проку, а кондиционер сдох еще во время пребывания здесь предыдущего заезда. Чинить его, кажется, никто не собирался.
Заиграла монофоническая мелодия будильника. Андрей потянулся к мобильнику на тумбочке – одноместная кровать жалобно заскрипела пружинами – и прервал сигнал в самом начале. Он всегда просыпался за пару минут до срабатывания будильника.
Потерев глаза, Волошин сел на кровати. За окном небольшой комнатушки, в которой он жил один, маячили широкие листья столь же одинокой пальмы и серый свод неба. Удивительно, но за три месяца полугодовой командировки в Центральную Африку Андрей повидал, кажется, больше пасмурных дней, нежели солнечных.
Он влез в армейские резиновые тапки, встал с кровати, смахнул с металлической дужки полотенце и вышел в коридор. Из-за слабого сквозняка тут было чуть прохладней. Самую малость. А еще – из-за отсутствия людей. Помимо Волошина практически никто не вставал в шесть утра. Андрея это вполне устраивало: он любил насладиться одиночеством ранних часов.
Оставив дверь в комнату приоткрытой, двинулся направо, в сторону туалета. Проходя мимо кухни,