Он взял трудовую книжку и бросил в ящик шкафа старой югославской стенки. На полке рядом стояла фотография его и бабушки в планетарии, и Вася заботливо протёр её от пыли. Он осмотрелся вокруг, провёл пальцем по поверхности шкафа – за пальцем тянулся характерный след. Выдохнув, он поплёлся на кухню за тряпкой, почёсывая живот. На полпути его остановил раздавшийся звонок в дверь, и Вася озадаченно направился к ней. На пороге оказалась Натали.
– Ямщик быстро понял, что к чему? Снимаю шляпу.
Натали мялась у входа, вставая на носочки изящных туфель, и заглядывала через плечо Васи на трюмо в прихожей в поисках того, что ей было нужно.
– Дорогуша, не волнуйся так. Я только… О! – поиск Натали увенчался успехом.
Демонстрируя поддельную неловкость и настойчиво протискиваясь в прихожую, она смогла-таки дотянуться и схватить с трюмо две турпутёвки. Закончив задуманное, она с невинным удивлением на лице стала перетаптываться в сторону выхода, но Вася крепче ухватился рукой за дверь, не давая ей уйти.
– Тебе все равно не до этого, – сказала ласково Натали, глядя на Васю с сочувствующим выражением лица, – мизантропов заграницу не выпускают, чтобы нормальным людям въезд не запретили. Закон приняли. Ты не знал?
Она настойчиво ломилась обратно в дверь, и Вася отпустил хватку. Уже на пороге она обернулась и бросила в Васю визиткой.
– Твоё.
– Ничего не забыла?
О ноги Васи тёрлась кошка.
– Ой, а у Ашотика аллергия… Не скучайте!
Словно ртуть, она утекла из дверного проёма, оставив Васю рассматривать визитку в одиночестве. В руках у него была помятая от частого использования визитка «Лучшие индивидуалки Москвы». Вася некоторое время озадаченно размышлял перед открытой дверью.
– Один-один?!
Но стук захлопнувшейся двери подъезда оставил его без ответа, наедине с угасающим на лестничном марше эхом.
Вася вернулся в комнату и бросил визитку в прикроватную тумбочку. Какие-либо сомнения и остатки умозрительных возможностей улетучились, мосты догорели, а точки заняли свои места над «и». Пожав плечами, Вася понял, что, сам того не желая, начал новую жизнь. Было принято решение строить планы на свежую голову, и он отправился в душ, однако запах банного полотенца не соответствовал его представлениям о свежести. Вася начал постигать азы холостяцкой жизни.
Морщась, он открыл стиральную машину и уже намеревался засунуть в неё полотенце, как оттуда на пол перед ним вывалилась груда нестираной одежды жены. Он пожал плечами, притащил из кухни вынутый