– Я не ради денег, а так. Не люблю один ездить, дорога неблизкая, – сказал, прибавляя тепло печи, водитель – респектабельный мужчина лет пятидесяти. – Оплатишь беседой.
Он посмотрел на Дениса и улыбнулся.
– Куда едешь?
– Домой, к родителям на праздники. Я из Малашевки. А учусь в городе. Вот к ним на каникулы, потом сессия.
– Готовиться будешь после праздников?
– Ага, надо…
А дальше пошел рассказ о зловредности преподов, о том, как напрягают они несчастных студентов, как трудно стало сейчас на сессиях таким вот простым безденежным пацанам.
На выезде из города их остановили на посту сотрудники ГИБДД. Гаишник взял документы водителя и неожиданно вскинул руку в армейском приветствии, а потом стоял по стойке смирно, пока машина не отъехала.
– Вы военный, что ли? – оглядываясь на странного гаишника, спросил Денис.
– Ну да, в некотором роде, – как-то неопределенно ответил хозяин автомобиля.
– А вы к кому едете? – спросил Денис.
О себе парень уже много наболтал, а вот о водителе до сих пор ничего не знал.
– Я? – вопросом на вопрос ответил мужчина. И замолчал.
Денису показалось, что он задумался, или, может, просто сосредоточился на дороге. Ветер к вечеру усилился, трассу заметало, пригоршни колючего снега били по стеклу.
Но вскоре водитель заговорил.
– А я, наверное, к себе еду, в детство. Я вырос в Верюгине, но давно уже из моих там никого нет. Родителей я в город перевез, да и умерли они, я ведь поздний ребенок.
– Так к кому же едете? К родне?
– И родни там нет. А еду я к учительнице своей первой. Только она об этом не знает.
– Это ей? – Денис показал на большой сверток сзади.
Водитель кивнул.
Денис замолчал. Он почувствовал, что после этого вопроса мужчина погрузился в свои мысли, на его лбу даже появилась складка.
Запорошенный снегом лес мелькал за окном, и выглядело это так, как будто кто-то показывал сказочный фильм. Казалось, машина выехала из реальности и оказалась в необычайно философском месте, где нет ни времени, ни пространства. Наконец водитель заговорил, изливая то, что копилось в его душе долго и требовало слушателя; то, что озвучить было нужно хотя бы для того, чтобы ответить на свои же вопросы.
В голове Дениса рассказ этот слился со сказочным заоконьем.
В Верюгине школы никогда не открывали, и до сих пор ее нет. Детей обучали в соседнем селе – в Артемьево. Идти надо было километров семь, школьных автобусов тогда не было.
Зимой прямо в одном из кабинетов школы для таких, как Сергей (оказалось, это имя водителя), оборудовали спальные места. Получалось что-то вроде интерната. Домой дети возвращались только на выходные.
До школы их водила Лидия Ивановна – молодая учительница. Собирала в Верюгине, потому что сама жила в этом селе, и вела. А было детей всего трое, да и то поначалу