Арабелла села на кровати и с усилием потерла виски. Вопросы. Вопросы. Вопросы… Они каждый день жалят ее сознание, как зловредные, неотвязные оводы[121]. Не дают спокойно спать, не дают жить полной жизнью.
Вот сегодня, например, епископ Дориа должен провести для них с синьором Витторе пре-кану. Как она будет смотреть в глаза священнику, когда у нее в душе целый клубок сомнений? Как она будет исповедоваться, утаивая свой самый главный секрет?
Еще один вопрос не давал Белле покоя. Что стало с ее камеристкой Гвинет? Где она сейчас? Арабелла даже не знала, в каком порту ее высадили. Из-за своего молчания не могла организовать поиски. Наверное, на самом деле нужно поскорее выйти замуж за виконта, а потом, сделав вид, что память вернулась, рассказать ему обо всем. Он человек чести. Уверена, он поможет найти Гвинет. Только бы она была жива!
Арабелла встала с кровати и на цыпочках подошла к окну. Раздвинула тяжелые портьеры и впустила в комнату утренние лучи солнца. Как бы ей хотелось, чтобы так же легко, по мановению руки, рассеялась тьма, что скопилась в ее собственной душе!
Но Белла помнила завет отца, когда поделилась с ним однажды мечтой о том, что хочет стать известной музыкантшей. Он тогда сначала рассмеялся, а потом посерьезнел и ответил: «Никто не может решать за нас нашу судьбу. Как бы ни складывались обстоятельства, выбор всегда остается за нами».
Да, выбор за ней. Но как не ошибиться в нем? Как не предать ни себя, ни людей, тебя окружающих? Как не подвести их? Не сделать им больно?
Арабелла непроизвольно стала выстукивать пальцами, словно по клавишам клавесина, по подоконнику. В ее голове уже звучал «Граунд[122]до минор»[123] Генри Перселла[124]. Смесь странности и ясности, нежности и волнения, хандры и тревоги. Плавное легато в нем лишь подчеркивает тягучесть английской сумрачности и меланхолии.
Очарование граунда – в басе, повторяющемся как мольба или заклинание. Он, как шарманка, упорно вращается по кругу. Это какой-то бесконечный минорный разговор инструмента с самим собой.
Эта музыка всегда ассоциировалась у Беллы с душевными метаниями встревоженного человека. Он ходит по комнате из угла в угол в попытках успокоиться, но смутные мысли не дают ему умиротворения. Они будоражат его сердце, волнуют душу. От них ему тревожно и маетно.
Арабелла стукнула ладонями по подоконнику, как будто закрыла крышку воображаемого клавесина. Как же ей не хватает сейчас реального диалога с инструментом! Как ее руки тоскуют по клавишам. Как хочется ей порой отвлечься, утонуть в мире звуков и грез. Думать только о том, что хотел сказать своим произведением тот или иной композитор.