Дом сторожа находился на краю деревни. Я постучал в окно и, не дождавшись ответа, пошёл к крыльцу. Навстречу медленно выходил высокий старик и вопросительно смотрел на меня.
– Отец, мне бы переночевать.
– Ты один?
– Точно так.
– Что ж… Проходи. Только угостить тебя нечем.
– И не надо, я сам Вас угощу. Мне только переночевать, а завтра утром я уйду.
В доме было пусто и неуютно. На деревянном столе горела свеча. Рядом лежала раскрытая книга. Вдоль стен стояли кривые лавки, на которых в беспорядке были сложены молотки, серп, овчинный полушубок, туес и множество других предметов.
– Не обессудь. В избе не прибрано, хозяйки нет – умерла моя старуха.
– Не беспокойтесь. Я сразу лягу – устал, как собака. Очень уж выматывают ваши болота.
Старик усмехнулся:
– Это точно. Я сам по молодости вдосталь по ним находился. Ложись на печь, там тепло.
Я разделся, с удовольствием вытянулся на печи и почти сразу заснул. И даже не слышал, как старик ещё некоторое время читал и как потом всё в избе затихло.
Утро было солнечным. В этих сумрачных краях солнце – редкий гость, поэтому я поспешил с завтраком, намереваясь как можно раньше выйти из дома. Предстоял долгий путь.
Старик проснулся раньше меня. Он сидел на лавке и молча смотрел в окно. На столе гордо высился блестящий самовар.
– Доброе утро!
– Оно сегодня действительно доброе, – ответил старик. – День будет хорошим. Так что советую выйти пораньше.
– Да, отец, я так и хотел.
Я вытащил из рюкзака термос, колбасу, помидоры и хлеб.
– Угощайтесь! Разделите со мной скромную трапезу. Очень Вам благодарен за гостеприимство.
– Вот спасибо. Какое уж там гостеприимство… Отчего не помочь хорошему человеку? За какими делами в наших краях?
– Никакого криминала, – решил пошутить я. – Собираю старинные вещи, записываю песни, легенды, сказки. Вы, кстати, не знаете никаких древних песен?
– Я-то? Нет. Вот хозяйка моя много знала. Ты зайди сейчас в другие дома в нашей деревне. Может, кто что-нибудь и вспомнит.
– Ясно. Спасибо.
– У меня есть старый сундук. Могу показать, если хочешь.
– Конечно, хочу.
– Поешь и сходим.
После завтрака старик вышел из избы, принёс ржавые ключи и тихо сказал:
– Пойдём.
Мы