Вступление
Аша.
Я хочу рассказать вам Ашу.
Однажды Аша ворвалась в мою банально-размеренную жизнь, такая невероятная, яркая, со своими историями, сказками и страстями, перевернув всё вокруг себя вверх тормашками. Город запомнил её надолго. А люди забыли быстро.
С Ашей я познакомилась в священном индуистском городе Варанаси на берегу Ганги. Иногда Аша исчезала, не прощаясь, и также внезапно появлялась вновь. На все вопросы отвечала уклончиво: «Так, дела были», – иностранцы в Индии имеют разные способы заработка, все пытаются жить и работать, добывать деньги, крутиться и выживать. Ездила ли Аша за визами или на заработки, или просто путешествовать, что она делала и чем занималась во времена своего отсутствия в Варанаси – загадка.
Как и со всеми персонажами этой истории, с Ашей я познакомилась в чайной, где собирались иностранцы, живущие в городе подолгу. У нас с ней был один общий интерес, благодаря которому мы сошлись и стали общаться. Мы обе хотели постичь нашу любимую Индию, докопаться до истин, найти дно, объяснить, по крайней мере себе, чем же так привлекает эта страна. Стоит ли говорить, что попытки эти были бесплотны. Хотя Аша увидела дно, столько дна, что это изменило её. Она не любила рассказывать о себе, кто она и откуда, чем занимается, да я и не настаивала, все мы лишь странники, ищущие, но каждый ищущий находит, и получает сполна. Индия каждому преподнесёт на расписном блюде то, что хочется. Мне было любопытно узнать историю Аши, такую же невероятную, как и сам Хиндустан (одно из названий Индии). Сейчас, спустя время, я понимаю, что Аша никогда не говорила всей правды, что-то умалчивала, что-то не договаривала, Варанаси слишком мал для подобных откровений, все знают друг друга, а иностранцы, а в особенности иностранки, всегда в центре внимания, более того, иностранки, живущие месяцами в городе одни. Меня интересовали мотивы поведения Аши, но я боялась, что она закроется и перестанет рассказывать, поэтому наши урывочные беседы в чайной, или на ступеньках возле, были не более, чем обычным времяпрепровождением.
Обитатели чайной.
Все иностранцы собираются у Нанди в чайшопе. Эта чайная знаменита тем, что владельцы – братья – двое из ларца – одинаковы с лица – соорудили чайную почти в европейском стиле, чистую и уютную, с диванчиком, столиками, картинами на стенах, и даже (!) телевизором. Не по-индийски маниакально братья с утра до вечера мыли стаканы, кастрюли, полы; цены для местных и иностранцев были идентичны, разнообразие меню поражало кофе- и чайеманов. Я любила пить джинджер кофе, чай (в Индии под чаем подразумевается чёрный чай с молоко, специями и сахаром), Аша постоянно пила мятный чай или колу. Я приходила туда со своими книжками и тетрадками по хинди, училась слушать и понимать их речь, Аша просто сидела, смотря в стену, иногда загадочно улыбаясь. Постепенно я догадалась, что она ждёт кого-то, и что со всеми обитателями чайной её связывают какие-то отношениях, она знает всех, все знают её.
Напротив Нанди чайшопа находится музыкальный магазин и школа, а поскольку Варанаси знаменит своими учителями музыки, то иностранцы валом приезжают в город поучиться играть на табле, гитаре, виолончели, барабанах, флейте, ситаре, на чём угодно, а потому до и после уроков они сидят и распивают чай-кофе, также сам хозяин магазина часами торчит у Нанди, сплетничая с местными и кокетничая с иностранками.
Суреш.
Суреш родился и провёл детство в Индии, в штате Кашмир, что в Гималаях. Его мать – американка, а отец – индиец. Суреш большую часть жизни провёл в США, но полтора года назад приехал в Варанаси жить и работать. Он фрилансер. Часами Суреш сидит в чайшопе, читая книги на айфоне или набирая какой-то текст в ноутбуке, в ушах музыка. Суреш не говорит на хинди, но все думают, что он говорит. Он просто идеально произносит слов сто и филигранно их комбинирует. Суреш не любит людей. Я люблю его улыбку и голос.
Флоренс.
Флоренс из Франции. Молча цедит чай, не любит разговаривать, одевается только в шальвар-камизы (традиционная женская одежда, состоящая из шаровар и свободного покроя рубахи), выглядит почти как местная. Она учит хинди в BHU (местный университет), но хинди её не интересует, её интересует длительная виза. На все вопросы: «Здравствуй, Флоренс, как твой хинди?», – отвечает всегда одинаково: «Очень, очень плохо!» Однако же все ей помогают выполнять домашние задания, чтобы она не вылетела из универа и не лишилась визы. Я думаю, это главная причина, по которой она ходит в чайшоп. По слухам, у неё роман с лодочником. Но если учесть, что если на гатах (спуски к реке в виде лестниц) сказать кому-то: «Привет», через 10 минут все гаты говорят о том, что у тебя роман с этим человеком. И даже можно услышать подробности этих «взаимоотношений»…
Угур.
Угур