Я учился и рос.
Как неспелые звёзды заката
Дни ушедшие видятся мне,
Они были со мною когда-то
В той далёкой лесной стороне.
Я детство своё не выдумал,
В берестяном лукошке принёс,
Как чернику с туманного выгона,
В светлых капельках северных рос.
Можжевеловое, вересковое,
Всё пропахшее далью полей,
Ты с высоких угоров за Вологдой
Улетело, как клин журавлей.
Рябины качались под окнами,
Тени в ограде светлели,
Листья, как ласточки мокрые,
В горницу стаей летели.
За окнами в синей дымке
Стояли леса заречные,
Утро в рябиновой зыбке
Баюкало скворечники.
Я из странного мира пришёл,
Там зелёный стелется лен,
Над дорогою клонится рожь,
А налимы не любят мерёж.
Я из странного детства пришёл,
Там в полях ночует суслон,
Там по пожням кочует копна,
По овинам плачет сова.
Моё детство на пожнях растаяло,
Как предутренний зыбкий туман,
Мне на память тревогу оставило:
Может, всё это только обман.
Но я помню, за Тотьмой, на севере
Деревянную, с гумнами, Русь,
С ветряками на розовом клевере,
Журавлиную осени грусть.
Я помню, в северной деревне
Ребячья жизнь была проста,
Куда ни выйдешь – всё деревья,
Куда ни взглянешь – тень куста.
Забава – мельница у плёса,
Там шум воды и гул колёс,
Между расщелинами тёса
Синичья путаница гнёзд.
На пожнях в речках густотравных
Ребячья зрела мелюзга,
От их течений тёмных, плавных
Осела на сердце тоска.
Зимою в звёздной карусели
Кружились мы по вечерам,
Как санки весело летели
По ледяным, святым горам!
С тёплых южных краев прилетали они,
Длинноногие серые птицы,
И гнездились в озёрной тени,
Чтоб от глаза недоброго скрыться.
Я вас помню, мои журавли,
Вы испуганно в воздух взлетали
И кружились у самой земли,
Когда клюкву в болоте мы брали.
Ваши крики я понял поздней
И характер ваш древний, пугливый,
Когда сердце стало взрослей
И с другими померялось силой.
Однажды в детстве на лесной делянке
В охотничьем азарте, в первый раз,
Убил я птичку – что-то вроде коноплянки,
Потрепыхавшись, на ладони мир угас.
И так мне стало жалко эту птичку,
Что я в траве до вечера рыдал,
Зачем ты здесь летала, невеличка,
Ведь я, шутя, не думал – наповал.
И помню, в горе безутешном,
От мира не скрывая слёз,
Пошёл по лесу в темноте кромешной
Под милосердным светом звёзд.
В зимний холод мне жаль ворон,
Помню, в детстве принёс воронёнка,
Был он чёрный, как день похорон,
И с глазами больного ребёнка.
Я стою у окна:
По-пластунски крадётся позёмка,
Вспоминаю тебя, война,
И ребячьи глаза воронёнка.
Я учился в лесной деревушке,
Где тайга круглый год за окном,
Где в щербатые лики церквушки
Только ветры молились и гром.
По осенней обманчивой грязи
Мы ходили на местный погост.
Помню утро туманное в классе,
За окном – кроны старых берёз.
Здесь в поповском бревенчатом доме
Под осенних дождей тоску,
Затихающий галочий гомон
Мы учили стихи про Москву.
В городской суете и громе
До