Глава 2. Предпосылки возникновения криминального профайлинга
День темнее ночи
Dum canis dorminatur, lupus venatur
Пьер сидел за рабочим столом, обхватив голову руками. Его взгляд был устремлен на листок бумаги, усеянный замысловатыми символами. Он помнил каждый из них, выучил их наизусть за те годы, на протяжении которых они с напарником, Стивом, и детективами из отдела убийств занимались делом «Зодиака», они ему даже снились. Но мысленно он был сейчас далеко, на стоянке по Lake Herman Road, и сквозь ночной серый туман снова вглядывался в пятно крови под ногами, которое растекалось из-за внезапно начавшегося дождя. Ясную звездную ночь вдруг сменило ненастье – погода в декабре такая непредсказуемая… В голове, как и тогда, мелькала только одна мысль: «Лишь бы коронеры успели собрать все следы до того, как их смоет дождь». Возле припаркованного на стоянке влюбленных «Rambler cross station wagon» лежал труп юной девушки, прикрытый покрывалом. Рядом с ним растекалось второе кровавое пятно. Видимо, некоторое время она лежала там, где было первое, над которым стоял Пьер, а потом отползла на два метра, теряя силы, не понимая, что ей уже не удастся убежать.
Ее парень, 17-летний Дэвид, был ранен выстрелом в голову. Когда его нашли, он еще дышал. Невозможно представить, что он пережил, находясь в сознании после ранения, когда убивали его подругу, и понимая, что он ничем не сможет ей помочь. Он скончался позже, в больнице. Его любимая малышка Бетти лежала в пяти метрах от машины. Как она смогла пробежать такое расстояние с пулями в спине? Или Зодиак стрелял позже, когда пытался ее догнать? Мысли закружились, сменяя одна другую, и Пьер снова почувствовал сильную головную боль и тошноту. Прошло уже больше десяти лет, но он снова и снова возвращался мысленно на то место, где впервые встретился со смертью вот так: лицом к лицу, уже после того, как все произошло, и ничего невозможно было изменить. От бессилия сжимало виски, и он как будто бы пытался собрать мысли воедино, придерживая голову руками. Потом было многое пережито: смерть напарника на задании, когда они столкнулись с жестокой бандой наркодельцов; уничтожение наркомафии в Бениции; повышение по службе и работа начальником полицейского департамента, где он многое испытал и не раз видел трупы. Но той ночью он впервые встретился со смертью. Бетти навсегда запомнилась ему обездвиженной бездыханной с неестественно вывернутыми руками, лежащей лицом вниз в придорожной пыли с широко раскрытыми от ужаса глазами…
Так мог выглядеть один из вечеров Пьера Биду, начальника полицейского департамента в Бениции, который 20 декабря 1968 года, будучи еще сержантом патрульной службы, оказался по вызову на месте первого убийства из числа тех, которые позже были объединены в одно расследование с единственным подозреваемым. Как оказалось позднее, им стал неизвестный по прозвищу Зодиак. Это расследование изменило всю жизнь Пьера, оно повлияло на его работу, выбор друзей, хобби и многое другое. Но главным было то, что дело Зодиака оставалось единственным за всю его