42
«I’m OK – You’re OK», название книги Томаса Энтони Харриса, ставшее своего рода национальным девизом. – Примеч. пер.
43
Joan Didion, американская писательница, эссеистка. Самое известное произведение – сборник публицистики 1979 года «Белый альбом». – Примеч. пер.
44
Цитируется по книге «Иллюстрированная история фильмов ужасов» Карлоса Кларенса. Нью-Йорк, Каприкорн Букс, 1968. – Примеч. пер.
45
Автор огромного количества гиньолей и триллеров. – Примеч. пер.
46
Поэт, профессор университета штата Мэн. Кинг учился у него, когда был в университете, и посвятил ему одну из своих книг – «Долгая прогулка» («The Long Walk»). – Примеч. пер.
47
Уильям Ф. Бакли – консервативный (республиканский) обозреватель и колумнист. Дик Каветт – известный тележурналист, ведущий вечернего ток-шоу. – Примеч. пер.
48
Здесь и далее цитируется по переводу: Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей. Роман. Пер. с англ. З. Александровой. М.: Изд-во худож. лит-ры, 1965. – Примеч. пер.
49
История эта большей частью просто нелепа. Чудовище прячется в сарае, примыкающем к крестьянской хижине. Один из крестьян, молодой человек по имени Феликс, как раз учит свою подругу, беглую арабскую женщину благородного происхождения Софию, своему языку; слушая их, чудовище учится говорить. Учебниками для чтения ему служат «Потерянный рай», «Жизнеописания» Плутарха и «Страдания юного Вертера» [sic], которые он обнаруживает в чемодане, найденном в канаве. Этот причудливый рассказ в рассказе можно сравнить только с той сценой в «Робинзоне Крузо», когда Крузо нагой плывет к разбитому кораблю и там, в соответствии с замыслом Дефо, запасается самыми разнообразными вещами и продуктами. Мое восхищение такой изобретательностью не знает границ. – Примеч. автора.
50
Франкенберри, граф Чокула и Буберри – названия сухих завтраков фирмы «Дженерал Миллз». В них отдельные кусочки сделаны в форме монстров, и на коробке непременно изображено чудовище. Телесериал 1964–1966 годов «Мюнстеры» рассказывает о приключениях семьи чудовищ. Фамилия Munsters произносится почти так же, как слово «монстры» – чудовища. Фирма «Аурора пластик корпорейшн» выпускала пластиковые конструкторы – модели знаменитых монстров. – Примеч. пер.
51
до бесконечности. – Примеч. пер.
52
до тошноты. – Примеч. пер.
53
мучная смесь с добавками молочного и яичного порошка; используется для приготовления печенья, блинов и оладий. – Примеч. пер.
54
Когда Дэвид Баннер начинает свое превращение, рвет на себе рубашки и брюки, мой семилетний сын Джо довольно говорит: «Старина зеленошкурый возвращается». Джо совершенно справедливо видит в Невероятном не пугающего агента хаоса, а слепую силу природы, обреченную творить только добро. Как ни странно, но в большинстве своем фильмы ужасов преподают молодежи утешающий