В 1960-х американский биолог Дэвид Мич тоже исследовал поведение волков, но уже в национальном парке Айл-Ройал. Вслед за предшественником он заметил суровую иерархию в волчьих стаях и описал ее в своей книге «Волк», которую до сих пор переиздают и читают. В отличие от Шенкеля, Мич не проводил параллели между волками и собаками. Он просто писал, что альфа-волки контролируют передвижение стаи и распределение добычи, сохраняют жесткую социальную дистанцию, которую другим нельзя нарушать без разрешения, и пресекают малейшие покушения на свое высокое положение в иерархии. Все это почему-то так запало в душу кинологам, что они мгновенно экстраполировали данные о мичевских волках на собак. А потом начали учить своих клиентов быть альфами для их домашних псов. Это, говорили они, не так уж сложно: не давайте псу спать на своей кровати, первым проходите через любые двери, отбирайте его еду, всегда побеждайте в играх, а если будет нужно – укусите своего пса и сядьте на него сверху.
Через 30 лет после первых наблюдений за волками Дэвид Мич опубликовал эссе[4] «Альфа-статус, доминирование и разделение труда в волчьих стаях». Там он подвел итоги 13-летней работы на острове Элсмир и рассказал в числе прочего о своих прошлых ошибках и заблуждениях. Главным пунктом было то, что изначально он изучал волков не в дикой природе, а заповеднике, где стаи были организованы искусственно. Животные в них не были родственниками и не выбирали, с кем создавать коллектив. В естественной же среде стая состоит из семьи и одиночек, которых она принимает по своему желанию. В таком добровольно-родственном составе животные сообща заботятся о малышах, учат охотиться подростков и вообще склонны к взаимовыручке. Да, в волчьих сообществах, как и в человеческих, существует социальное доминирование, однако оно скорее ситуативное. Представьте: вы с друзьями заказали пиццу, и в коробке остался последний кусок. Вы очень голодны, поэтому быстро хватаете его и съедаете, не поделившись. Поздравляем, вы сейчас были доминантом. Однако это не значит, что вы всегда доминируете над друзьями. Завтра вы будете сыты и в хорошем настроении и с радостью уступите последнее другому. Волки – и собаки – тоже склонны действовать по настроению и в соответствии с потребностями.
Со временем последователи Мича постановили: хоть волки и собаки и имеют в далеком прошлом общего предка, они далеки друг от друга в физиологическом, когнитивном и эмоциональном планах[5]. А один из самых именитых исследователей