– Не стану просить. И пусть глядят зеваки – мне дела нет! – Фаэтон не слыл спесивым, но тут заартачился – уж пением и плясками не привлечь отца. – Он ночью-то чем занят? Уж за столько лет не мог он поменяться хоть на разок с кем-нибудь, чтобы навестить нас?!
– Так каждый день он навещает нас! Даже если Владыка Грома и Молний вместе с Ветрами и гиадами творят непогоду, лучезарный свет Феба все одно возьмет и достигнет тверди земной, скользнет по твоей щеке, пока еще спишь…
– Понял я, что ты хочешь донести! – Юноша запыхтел. Да, это так, но досада мешала гласу рассудка принять материнские доводы. – Только витиеватыми словами ничего не поправить! Отчего он не хочет спуститься к нам в облике смертного, музыканта и певца Феба?! Которого ты, между прочим, знала, да, всего три дня, а я – нет. Вообще нет! И как мне довольствоваться не касанием отеческой руки, а только обещаниями, мол, солнечный свет, – Он высунул руку из тени, где пребывал все это время, – и есть оно самое?! И, да, знаю я, что Мероп мне как отец, но не хватает мне! Не то все! Не то! – Фаэтон убрал ладонь, все еще ощущая тепло, даже жар.
– Когда-нибудь ты все поймешь. А теперь, пока солнце не село, нам стоит заняться работой, сынок.
– Как обычно.
Юноша надеялся, что отец на него вообще не смотрит с небес, нежели знать, что пристально следит за каждым шагом сына, который день ото дня метет пол, мешает тесто и печет лепешки, нянчит сестер, копается в земле, гонит коз на луга и много всего прочего, что никак не заинтересует покровителя искусств.
– Я, как лебедь – хорош собой, но никогда не заведу песнь, – рассуждал парень, – только перед смертью… Придешь ли ты ко мне в мой последний миг, отец?
Ответа он не дождался. И больше на небо глаз не поднимал. Пусть мать думает, что хочет, а он-то знает – Аполлон ушел от нее туда, где звучит новая, иная музыка. А ее песнь, как бы складно и даже изумительно не звучала, богу попросту наскучила.
II. Явление вестника в Лигурию
Братья возвращались с тренировки, свет полудня обратил их в подобие оживших бронзовых изваяний – блестела лоснящаяся кожа и покрывающий ее линоторакс переливался каждой чешуйкой подобно водной глади, шлемы (которые молодые мужчины несли в руках будто пустые карасы из-под вина) от истомы небрежно ударяли по бедрам – ритмичный металлический перезвон – почти звуки кимвал. Дори – длинные копья, с коими они упражнялись, – глухо погружались древком в песок при каждом шаге.
Приветствовал братьев Кикн игрой на лире – он не бездельничал, нет, а тоже увлечен занятиями, но иного толку. Звали его юноши с собой, порой он соглашался с ними провести время подобно их пристрастиям – в соревновании на меткость и выносливость – стрельбу из лука, метание диска, копий, да хоть и камушков, беге, борьбе и прочем, в дебатах и спорах – касательно истории и политики – не менее жарких, чем разудалые игрища.
Если же не шел он с ними (как сегодня), – не ворчали другие отроки царя Сфенела, владыки Лигурии (что