Фр. де Рюит: Харон, этрусский демон смерти. (Выходные данные?)
Белькур.
Молодая женщина охраняет послеобеденный сон мужа, не позволяя детям шуметь. Две комнаты. Она стелет на пол в столовой одеяло и бесшумно забавляет детей, чтобы дать мужчине поспать. Жарко, и она оставляет дверь на лестницу открытой. Временами ее одолевает дремота, и, проходя мимо, можно увидеть, как она лежит, а вокруг тихо играют дети, поглядывая на ее легонько вздымающуюся грудь.
Белькур.
Уволен. Не решается ей сказать. Говорит.
– Ну что ж, будем по вечерам пить кофе. День на день не приходится.
Он смотрит на нее. Он часто читал истории о том, как женщина «мужественно переносит бедность». Она не улыбнулась. И снова ушла на кухню. Мужественно? Нет, смиренно.
Бывший боксер потерял сына. «Что мы значим на земле? А все суетимся, суетимся».
Белькур.
История Р. «Я знал одну даму… она была, так сказать, моя любовница… Я заметил, что дело тут нечисто: история с лотерейными билетами (Ты купила мне лотерейный билет?). История с костюмом и с сестрой. История с браслетами и «Уликой».
Трачу 1300 франков. А ей все мало. «Почему бы тебе не работать полдня? Ты бы избавила меня от всех этих мелочей. Я купил тебе костюм, я даю тебе по 20 франков в день, я плачу за комнату, а ты распиваешь кофе с подружками. Подаешь им и кофе и сахар. А деньги тебе даю я. Я тебе делал только добро, а ты мне платишь злом».
Просит совета. Он по-прежнему «не прочь спать с ней». Он хочет послать ей такое письмо, чтоб она «знала свое место» и чтоб она «пожалела о том, что было».
Напр.: «Ты думаешь только о своих забавах, и все дела». А дальше: «Я-то думал, что…» и т. д.
«Ты не видишь, что все завидуют твоему счастью».
«Я ее поколачивал, но, так сказать, легонько. Она кричала, я закрывал ставни».
То же самое и с подружкой.
Он хочет, чтобы она сдалась. Он трагичен в своем стремлении унизить обманщицу. Он поведет ее в гостиницу и вызовет «полицию нравов».
История с друзьями и пивом. «Вы говорите, что вы по этой части». «Они сказали, что, если я захочу, они ее запишут как проститутку».
История с пальто. История со спичками.
«Ты поймешь, как тебе было хорошо со мной».
Эта женщина – арабка.
Тема: мир смерти. Трагическое произведение – удавшееся произведение.
… – Но, судя по вашему тону, эта жизнь вам не по душе, Мерсо.
– Она мне не по душе, потому что скоро я лишусь ее – вернее, она мне слишком по душе, поэтому я чувствую весь ужас предстоящей утраты.
– Не понимаю.
– Не хотите понять.
– Быть может.
Патрису пора уходить.
– Но, Патрис, а как же любовь?
Он оборачивается, лицо его искажено отчаянием.
– Любовь существует, – говорит Патрис, – но ведь она принадлежит этому миру.
Богадельня для стариков (старик идет полем напрямик). Похороны. Солнце расплавляет гудрон на дороге – ноги вязнут и оставляют черные вмятины.