Но мне и видеть её больше не надо. Вот я и разгадал лесную загадку, да к тому же и сам в первый раз заговорил с птицей на её родном языке.
Так звонкий лесной голосок кукушки открыл мне первую тайну леса. И с тех пор вот уж полвека я брожу зимою и летом по глухим, нехоженым тропам и открываю всё новые и новые тайны. И нет конца этим извилистым тропам, и нет конца тайнам родной природы.
И. С. Соколов-Микитов
Листопадничек
Осенью, когда осыпался с деревьев золотой лист, родились у старой зайчихи на болоте три маленьких зайчонка.
Называют охотники осенних зайчат листопадничками. Каждое утро смотрели зайчата, как разгуливают журавли по зелёному болоту, как учатся летать долговязые журавлята.
– Вот бы и мне так полетать, – сказал матери самый маленький зайчонок.
– Не говори глупости! – строго ответила старая зайчиха. – Разве зайцам полагается летать?
Пришла поздняя осень, стало в лесу скучно и холодно. Стали собираться птицы к отлёту в тёплые страны. Кружат над болотом журавли, прощаются на всю зиму с милой зелёной родиной. Слышится зайчатам, будто это с ними прощаются журавли:
– Прощайте, прощайте, бедные листопаднички!
Улетели в далёкие страны крикливые журавли. Залегли в тёплых берлогах лежебоки-медведи; свернувшись в клубочки, заснули колючие ежи; спрятались в глубокие норы змеи. Стало ещё скучнее в лесу. Заплакали листопаднички-зайчата:
– Что-то будет с нами? Замёрзнем зимой на болоте.
– Не говорите глупости! – ещё строже сказала зайчиха. – Разве замерзают зайцы зимой? Скоро вырастет на вас густая, тёплая шёрстка. Выпадет снег, будет нам в снегу тепло и уютно.
Успокоились зайчата. Только один, самый маленький листопадничек-зайчонок никому покоя не даёт.
– Оставайтесь здесь, – сказал он своим братьям. – А я один побегу за журавлями в тёплые страны.
Бежал, бежал Листопадничек по лесу, прибежал к глухой лесной речке. Видит, бобры строят на речке плотину. Подгрызут острыми зубами толстое дерево, ветер подует, упадёт дерево в воду. Запрудили речку, можно ходить по плотине.
– Скажите, дяденьки, зачем вы валите такие большие деревья? – спрашивает Листопадничек бобров.
– Мы для того валим деревья, – говорит старый Бобр, – чтобы заготовить на зиму корм и новую хатку поставить для наших маленьких бобряток.
– А тепло в вашей хатке зимой?
– Очень тепло, – отвечает седой Бобр.
– Пожалуйста, возьмите меня в вашу хатку, – просит маленький зайчонок.
Переглянулись Бобр с Бобрихой и говорят:
– Взять тебя можно. Наши бобрятки будут рады. Только умеешь ли ты плавать и нырять?
– Нет, зайцы плавать не умеют. Но я скоро у вас научусь, буду хорошо плавать и нырять.
– Ладно, – говорит Бобр, – вот наша новая хатка. Она почти готова, осталось