– По ночам, – буркнул Дима себе под нос, его губы исказила жестокая улыбка. По каким, к черту, ночам? В Нижнем Городе всегда ночь, и покрывало смога, как бледный саван смерти. И всегда этот низкий, едва различимый гул на самой границе слуха.
Этот гул, которого не может быть, – он еще в детстве ощущал его каким-то шестым чувством. Он – да, его отец – нет. Зато дед… дед, лежа на смертном одре в их пропахшей плесенью однушке на первом этаже фабрики, перестроенной под жилой дом, подозвал к себе внука и спросил:
– Ты слышишь его? – он смотрел слепыми выцветшими глазами, но, казалось, четко видел маленького Диму. Маленького мальчика, для которого мир был полон чудес и уж точно не так плох, как о нем говорят взрослые.
Мальчик медленно кивнул. Он действительно слышал.
– Это шепот механического демона из камня и стали, – продолжал дед. Понимал ли он в тот момент, с кем говорит? Едва ли. – Этот демон… он ведь питается нами, ты понимаешь? Он отдает нам киловатты своего сердца, а в ответ забирает наши души – килоджоули наших душ. Вот только души людей не вечны, а сердце демона… Его сердце – это все вокруг. Поэтому его не победить.
Он много говорил перед смертью, дед Андрей. Дима почти ничего не помнил, только этот странный эпизод и еще кое-что. Они тогда жили в двух кварталах южнее, где дед вырос. Он рассказывал, что когда был маленьким, на углу улицы Лебедева и 8-й линии, прямо перед их домом, стояла трансформаторная будка.
– Трансформаторная будка, – дед усмехнулся и надсадно закашлялся, сплюнув кроваво-желтый сгусток в грязную тряпку, зажатую в сухом дрожащем кулаке. – Ты таких и не видел! Их еще до твоего рождения заменили на войд-компенсаторы20. Так вот будка, трансформаторная. Она гудела точно также. Теперь будки нет, но город продолжает ей вторить. Так громко, что никто уже не слышит.
Бредил ли дед перед смертью? Несомненно. Но не в тот вечер. Потому что Дима слышал его – гул трансформаторной будки. Слышал то, чего не может быть, потому что таких будок давно нет, а ВРУ работают беззвучно. Но он слышал! Возможно как раз потому, что это – его дом. Все это – он посмотрел вниз и право, где в тусклом мерцающем свете виднелось то самое здание перестроенной фабрики, где они когда-то жили.
Все это…
Череп на пятаке просит десятку, ибо, братан, трубы горят – жесть! Шарон, забравшись на соседнюю высотку, показывает голую задницу пролетающим мимо ап-карам21, и смеется так искренне, что нельзя не улыбнуться в ответ. Толик и Жека – точно, как в песне, вечно молодые, вечно пьяные. Но они не бухают, они давно подсели на джей-джей22, и это хуже.
И пусть Череп давно умер от рака печени. Пусть Шарона пристрелили в переулке напротив. Пусть Толик и Жека в минувшем году шагнули в мир своих грез с крыши здания Реликтовой биржи. Пусть все это в прошлом, но в его памяти все это живо! Потому что Море Грина продолжает пахнуть пеплом и разогретым металлом,