Я зашел. Сел за барную стойку. Заказал светлое нефильтрованное и все-таки достал мобильник, чтобы зайти в социальные сети. Чертов Пруст, подумал я. Или чертов мальчишка-студент. Откуда ему знать, что такое любовь и как она может влиять на жизнь человека. Начитался французских романистов, с их пространными и витиеватыми фразами, которые уводят от сути вещей. Сути, которая стояла у меня комом в горле с того самого момента, когда я впервые понял ее. Понял не намеренно.
Это было еще в школьные годы. На местное радио дозвонилась женщина лет пятидесяти, как я мог понять по голосу и по тому, что она рассказывала о себе, чтобы поздравить родных с праздником всех влюбленных. Я не помню, что именно она рассказывала, но спустя десять с лишним лет в моей памяти четко отложилась ее фраза, что любовь – это только страсть, она проходит, настоящая любовь может быть только к своим детям.
Это был грустный голос, не настолько чтобы это было заметно другим, даже с некой долей надменности что ли, голос человека, который хочет убедить в своей правоте других, чтобы убедить самого себя. Голос поражения и растраченных впустую лет. Думаю, она сожалела о чём-то большем. Даже тогда, в юношестве, когда я еще толком не знал, что значит любить, эти слова вызвали во мне бурю противоречивых эмоций.
Слабая, никчемная женщина, подумал я тогда и сильно разозлился на нее.
Слабый, никчемный мужчина, думал я сейчас, сидя в баре с бокалом пива, листая ее фото и читая пространные посты в аккаунте, обращенные ничуть ни ко мне. Не было в них глубины. Не было сияния детского. Как бы она не хотела их воссоздать. Странно, что женщины иногда боготворят себя как муз любви, восхищаются сами собой, но не при каких условиях не способны на жертвенность. А разве не в этом вся суть любви, думал я.
И поймал себя на мысли, что начинаю злиться. Спустя два с лишним года, я продолжаю злиться. Поняв, что мне ничего не нужно и не хочется от этого человека, я продолжаю испытывать гнев.
Иногда мне становилась интересна природа этого механизма и я наблюдал за собой. Как можно смотреть на объект былого обожания и испытывать к нему негативные чувства. Я был словно двухлетний ребенок, который злился от того, что в круглое отверстие не пропихивается квадратная деталь.
Странно все это, думалось мне. Смотреть фотографии красивой женщины, которая когда-то признавалась тебе в любви и, может быть, даже любила. А может и нет. Может она никогда и не знала любви, принимая это состояние за что-то другое. Или я принимал его за что-то другое. Будто смотрел на зеленый цвет и говорил, что он зеленый. А она смотрела на него, видела синий цвет, но для нее он тоже обозначался словом зеленый. И мы называли одним и те же словом совершенно разные вещи. Так может ли изначально один человек понять другого? Если я слышал это пресловутое дерево,