солнце подсвечивает крыши домов. В руках новенькая игрушечная посуда. Сколько же кукол – своих и соседских – ей удалось накормить! Дверь открыла мама с воспалёнными от слёз глазами. Резкое движение – и вот ноги яростно топчут маленькую кастрюльку из мягкого металла с розовой ручкой-пимпочкой на крышке. Лишь годы спустя она узнала, что мама искала её несколько часов, бегала от одного дома к другому и спрашивала знакомых и незнакомцев, не видели ли они маленькую девочку в розовой панамке с игрушечной посудой в руках. От обиды на маму не осталось и следа – только слёзы за пережитую ею боль. А вот другая картинка: мама заплетает её волосы в две тоненькие косички и говорит бодро и весело: «Сегодня ты увидишь настоящий самолёт! Он вас подхватит, как огромная птица, и принесёт к бабушке Вере. Помнишь, где она живёт? Правильно, на Камчатке. Вот увидишь, тебе там понравится. Ты будешь купаться в горячей воде прямо на улице! Солнце там долго не ложится спать, а это значит, что и ты сможешь играть подольше. Слушайся дедушку и передавай привет бабушке. А мы с папой уладим дела и осенью к вам прилетим». Она ещё не вполне понимала, когда наступит эта осень, но как же хотелось полетать на самолёте и резвиться в горячей воде прямо на улице! Первое впечатление от Камчатки было таким: яркое солнце, голубое небо и острый снежный вулкан, устремлённый ввысь. У здания аэропорта их встретила чёрная машина, каких раньше она не видела, с улыбающейся кругленькой бабушкой Верой на заднем сиденье. Бабуля корчила забавные рожицы и пыталась укусить её за щёку. Было щекотно, всю дорогу смеялись. Она вспомнила свой детский сад на склоне сопки, с игровой площадки которого открывался вид на бухту. Помнила их квартиру со шкурой медведя на крашеной стене и одинокой лампочкой, свисающей посреди комнаты, ящик томатного сока под столом на кухне, сладкие сушеные бананы, от которых липли руки, солнце, долго катившееся по небосклону, пока, наконец, оно не скрывалось за округлыми сопками. Помнила утро, когда прилетели мама и папа, школу и свой первый портфель с львенком на огромной черепахе, первую школьную линейку и свой куцый букетик, выпускной, свадьбу, рождение дочери, землетрясение, развод. События мелькали перед глазами, вызывали то улыбку, то вертикальную морщинку на лбу. События выпрыгивали сами собой и не были привязаны ни к датам, ни к дням недели. Их хаотичный танец продолжался до 3 января 2021 года. День морозный и солнечный. Бабушка Вера, такая же кругленькая и озорная, как прежде, выкатилась на улицу: хотелось подышать свежим воздухом и пообщаться с проходящими мимо знакомыми. Дома сидеть одиноко – дедушка давно ушёл из жизни, не успев обнять на прощанье.
4 января к дому номер 37 бесшумно подъехала «скорая». Уставший водитель безучастно наблюдал за танцем теней в окнах второго этажа. Скрипнула на морозе тяжёлая подъездная дверь – за молодым доктором, тяжело ступая, вышла пожилая женщина. Она побрела к машине, не оглядываясь, и, кажется, не слышала последнее: «Бабушка, поправляйся! За герани не беспокойся – я буду поливать». Машина растворилась в темноте, унося в вихре колючих снежинок дорогого человека.
Глава вторая
Смахнула
