Но они не замечали ее. Как многочисленные прохожие не замечали их. Не слышали, не видели, не чувствовали прикосновений. Ее не существовало в мире этих детей. А детей не существовало в мире прохожих.
Вот маленькая девочка со сползшими резиночками на хвостиках подходит к полноватой блондинке, бегущей на высоких каблуках. Она то и дело подворачивает ноги, кривится, но не останавливает бег. Небольшая пауза – красный свет. Женщина смотрит на часы, хмурится. Девочка отделяется от черного крашеного столба и тянется ручками к нейлоновым колготкам. Таймер светофора отсчитывает 15, 14, 13, 12… Маленькие пальчики гладят колени женщины, нетерпеливо постукивающей каблуками, глаза-ледышки с застывшей в них тревогой всматриваются в такое далекое взрослое лицо. Вздох… 8, 7, 6… Ручки опускаются, девочка отступает к столбу. А женщина где-то между 2 и 1 ступает на дорогу, резко смотрит по сторонам и бежит подламывая каблуки по белой зебре. На лице – девочкина тревога, точный слепок эмоции.
Маленький мальчик с застывшим плачем в глазах-ледышках. Его место охоты – у кассы метро. Мужчина лет сорока отсчитывает деньги, а его в это время сзади за ноги обнимают маленькие ручки с грязными обгрызанными ноготками. Мужчина вздрагивает, сбивается в счете, начинает сначала. Мальчик стоит и всматривается вверх, прислушивается к чему-то незримому, потом отпускает, уходит в угол. Мужчина оборачивается с картой в руках, а в глазах – детский плач. В потоке толпы опускается в чрево метрополитена, задавливая в себя слезы.
– Да что же с вами происходит? – вопрос остается без ответа. Она на ходу покупает невкусный хот-дог, не доедает, выбрасывает в урну и идет, идет с потоком прохожих, пытаясь понять загадку этого шумного города.
«Может, это только здесь так?» – мысли приводят на забитый народом железнодорожный вокзал. Не раздумывая, она покупает билет до случайного города. «В два конца, да. Пожалуйста». Дожидается нужного времени, отыскивает синий вагон среди десятков синих вагонов, робко улыбается сонной проводнице, отыскивает свое место, но уже знает, что увидит в другом городе.
Маленькие глаза-ледышки смотрят из углов вагона. Маленькие ручки – чистые, грязные, нежные, исцарапанные кошкой, разные – тянутся к ногам пассажиров, застывшим на минуту в проходе. Потом точно так же, как и везде, безвольно опускаются. А пассажиры, впитав новое состояние, вяло опускаются на свои места.
Растерянность. Испуг. Обида. Разочарование. Безнадежность. Вина. Отчаяние.
Поезд располагает к встрече с самим собой. Чтобы она не состоялась, люди суетливо достают еду, заводят ненужные разговоры. А на лицах – следы словленных эмоций-воспоминаний. Не отпускают. Не развеиваются. Пытаются достучаться. Но чего-то не хватает. Не здесь. Не сейчас.
В случайно выбранном городе всё повторилось. И в следующем. И в еще одном. И в столице. У нее оставалась неделя из месяца, в который она хотела подарить себе город. А подарила четыре города и столицу. И полную растерянность