Социальные сети «Инстаграм» и «Фейсбук» принадлежат Meta, которая признана экстремисткой организацией и запрещена на территории РФ.
Предисловие
Я начала писать эту книгу в конце 2019 года, когда почти ничего еще не предвещало тектонических сдвигов мироустройства. Я хотела рассказать о своего рода героине нашего времени (времени, которое, кажется, так безвозвратно ушло). Сейчас мы вспоминаем, в какие мы тогда жили прекрасные времена: соревновались друг с другом в соцсетях фотографиями из путешествий, летали в Европу прямым рейсом, покупали в ЦУМе брендовые сумки, собирались в барах после пятидневной офисной недели, слово «прививка» было чем-то из детского сада, а «песец» – вожделенным подарком, а не тем, что ждет впереди. За время написания этой книги события и герои стали ностальгическим прошлым и то, что раньше хотелось обличить и высмеять, сейчас хочется вернуть назад. Я не умею как Виктор Олегович Пелевин молниеносно осмыслять и искрометно описывать настоящее. Поэтому я предлагаю вам почитать о недавнем прошлом, которое еще вернется. А может быть, и нет. А было ли оно таким уж хорошим, решать вам. Приятного чтения!
Пролог
There′s a new generation of young people,
Whose appetites have been determined by the world around them.
They've learned a kind of pounding music culture
(By the way I don′t have any axe to grind with a pounding music culture).
But I want to ask: what's been pounded into the soul of our young people?
With every downbeat what's been ground through their soul?
Say, well I don′t listen to the words.
So, what do you do? Get moved by the spirit of it? [1]
(текст проповеди из трека Raving Lunatics «Pounding Music Culture»)
Хотите рискнуть самооценкой – добро пожаловать в ЦУМ.
Бдительная продавщица пикирует ястребом в мою сторону, на лету проводя оценку моей платежеспособности, зависает, переводит дыхание и томно интересуется: «Вам чем-нибудь помочь?». А я по привычке слышу: «Лохам здесь не место!».
Кстати, забыла представиться. Меня зовут Даша Маркина, у меня есть кредитная карта и План. Именно это и привело меня на скользкий паркет ЦУМа.
Но для начала позвольте дать вам немного предыстории.
Мы втроем наблюдаем, как ровно секунду вращаются в воздухе кости, а в этот момент решается наша судьба. Папа считает себя победителем, он собрал три самые дорогие улицы, построил на них дома и отели, и мы с мамой платим ему дань каждый раз, когда наши фишки попадают на его поле. Как вдруг папа открывает карточку «Тюрьма» и отдает все свои деньги за выход из нее. Никто из нас не попадает на поля с его отелями, и вскоре папа становится банкротом. В народе это называется «черная полоса». А у мамы «белая полоса», три хода подряд она открывает удачные карточки: «Банк ошибся в вашу пользу», «Выигрыш в лотерею» и «Вы получили наследство». Мама выкупает улицы у папы и почти выигрывает эту партию, но тут я, понимая, что отыграться не получится, отбираю у них карточки и фишки, складываю в коробку и уношу. Это моя игра, они сами мне ее подарили, поэтому я решаю, когда конец.
Игра в Монополию показывает наглядно, что благ на всех не хватит: мы знаем счет карточкам с улицами, фишкам с домами, и деньгам в банке, а те, у кого хорошо с математикой, могут точно сказать, где находятся деньги, а главное – у кого. Ограниченность ресурсов является причиной войн, которые, вопреки мнению, навязанному в медиа, ведутся не за национальные или религиозные убеждения (это лишь повод), а за полезные ископаемые и рынки сбыта. Борьба за блага ведется на всех фронтах: в «Монополии», в развивающихся рынках, в крупных корпорациях и даже между отдельными людьми. А еще, еще все время есть риск, что хозяину игры все надоест, и он заберет у вас карточки и фишки.
Мне повезло, что я рано выучила правила «Монополии», и простую, но важную истину – на кости надейся, но сам не плошай. Все-таки в жизни нет четких правил, так как в основном это ложные поколенческие установки, вроде необходимости хорошо учиться, поступить в престижный вуз, найти стабильную работу, отсидеть там до пенсии и тихо скончаться, желательно сразу на следующий день после, чтобы не подводить пенсионный фонд. Все мы, выпускники экономических и юридических университетов, мечтали когда-то освоить такие романтизированные профессии как актер или космонавт, но в итоге получили модное для своего времени и практичное, по представлению наших родителей, экономическое или юридическое образование. Наши родители, пережившие контраст между советской стабильностью и зыбкостью «девяностых», взвалили на нас целый сугроб комплексов, ложных убеждений поколения, пропаганды глянцевых журналов. А нам остается только по наитию откапывать себе путь наверх. Но опасность попадания под слой снега в том, что внутри сугроба теряется ориентация в пространстве, и непонятно, как из него выбираться – возможно, ты просто роешь вбок, только теряя силы, но так никуда и не продвигаешься, а может быть, и вообще – вниз, еще больше утопая в холодной бездне.
Но я придумала План получше и ради него пришла сегодня ЦУМ. Именно с него и началась вся эта история.
Часть 1