Среди прохожих выделялся один старик. Он никуда не спешил. Напротив – мучительно медленно брел по тротуару, едва передвигая негнущиеся ноги. Мимо летели люди, но старик никак не желал ускориться и покинуть квадрат Савиного окна. Рядом со стариком ковыляла толстая собака. Иной раз она останавливалась и оглядывалась, дожидаясь неспешного хозяина. Сава подумал, что псу, может, и хочется дать стрекача, но он послушно выполняет свой долг.
В другой день он снова заметил странную пару. Старик и пес, полный понимания и терпения к спутнику, ходили одним и тем же маршрутом утром и вечером. Сава наблюдал за ними и лежал, будто недвижимый якорь на дне, уцепившийся за бугры одеял и подушек.
Когда мусора в квартире скопилось столько, что дышать нечем, Сава наконец выбрался из постели, накинул куртку поверх засаленной футболки и потащил вонючие мешки в мусорный бак. На первом этаже встретил их: старичок силился попасть ключом в замочную скважину, пес терпеливо дожидался рядом. Сава замер от неожиданности. Пес не залаял, но оглядел незнакомца умными карими глазами. Затем подошел и стал деловито обнюхивать.
Сава улыбнулся. Он так давно этого не делал, что мышцы свело. Пес был небольшой, но упитанный, непонятного окраса – там черный, тут серый с растекшимися лужицами коричневых подпалин. Он глядел незлобиво, с любопытством втягивал воздух. К протянутой руке не приласкался, но осторожно обнюхал.
– Привет, – поздоровался Сава. Но тот уже заинтересовался мусорными мешками, откуда шел более соблазнительный для собак аромат.
– Мирный, пойдем домой, мальчик, – позвал старик, совладавший с дверью.
Заняв дома наблюдательный пункт, Сава уже ждал вечернего появления соседей. Вид этих странных товарищей действовал на него, как обезболивающее. Как напоминание о чем-то важном, незыблемом среди людской суеты.
В один из серых и пресных дней старик не объявился в Савином окне. Не появился он ни утром, ни вечером. Сава беспокойно выглядывал в окно – вдруг соседи сменили маршрут или время прогулок. На следующий день улицу вновь заполнили спешащие люди. Старика и собаки среди них не было. Сава вздохнул и включил новый эпизод сериала.
Он смотрел восьмую серию подряд, когда заслышал лай. Не тот ли пес с первого этажа? Сава поморщился – требовательный, визгливый лай ему не нравился. Пес не унимался. Сава цокнул и потянулся за наушниками. Что-то покалывало в груди, мешало смотреть сериал. Сава приподнял черный кругляшок наушника – пес надрывался на весь дом. Маленький, а громкий какой! Сирена, а не пес. Сава подумал встать и узнать, что происходит, но его словно приковало к постели. Делать ему, что ли больше нечего? Соседей и без него хватает. Никуда он не пойдет.
Сава пытался смотреть свой сериал,