– Когда его освободили из плена, он был без сознания. Потом мы узнали от тех, кто был с ним в плену, что он много дней отказывался от еды, ни с кем не разговаривал, не реагировал на угрозы и побои. Он должен был умереть, но их освободили и привезли в госпиталь. При нем не было документов, он не отвечал на вопросы, поэтому долго не могли узнать, кто он такой.
Все эти месяцы мы разыскивали его. И только по чистой случайности наш оператор снял эти кадры, а я увидела их и узнала Андрея.
В кадре лицо врача.
ВРАЧ. Если говорить о физическом его состоянии, то оно не вызывает у меня ни малейших опасений. Неделя-другая в спокойной обстановке, в кругу родных и друзей, при заботливом уходе и очень несложных процедурах, и он будет у вас, как новенький. При внешней хрупкости у него железное здоровье и феноменальная выносливость. Другой на его месте не выдержал бы и половины. За всю мою многолетнюю практику я всего второй раз встречаю такой удивительный человеческий экземпляр. Меня беспокоит другое. Я могу говорить с вами откровенно?
ГОЛОС ОЛЬГИ. Конечно.
ВРАЧ. Простите за нескромный вопрос – кто вы ему?
ГОЛОС ОЛЬГИ. Я буду его женой.
ВРАЧ. Если вы хотите стать его женой, постарайтесь сделать так, чтобы он поверил в жизнь, полюбил её. Вы знаете его родителей?
ГОЛОС ОЛЬГИ. Только отца. Мать умерла при родах. Отец был хорошим человеком – слабым и добрым. Андрей очень любил его.
ВРАЧ. Был?
ГОЛОС ОЛЬГИ. Инфаркт. Когда Андрей заканчивал десятый класс.
ВРАЧ. Совсем еще мальчик и такие испытания. Вы его любите?
ГОЛОС ОЛЬГИ. Да.
ВРАЧ. Простите еще раз… А он вас?
ГОЛОС ОЛЬГИ. Тоже.
ВРАЧ. Вы в этом уверены?
ГОЛОС ОЛЬГИ. Да.
ВРАЧ. Тогда есть надежда. Судя по всему, вы сильный человек. Но вам придется нелегко.
ГОЛОС ОЛЬГИ. Что я должна сделать?
ВРАЧ. Любить. Просто любить. Что бы ни случилось и что бы он вам ни говорил.
ГОЛОС ОЛЬГИ. Но он до сих пор не сказал ни одного слова.
ВРАЧ. Это тоже зависит от вас. Любите и ждите, ждите и любите.
Запись на кассете оборвалась, замелькали полосы. Я выключил телевизор. Почти сразу раздался звонок. Я взял трубку.
– Знаешь, какие первые слова он сказал? – спросила Ольга.
– Я бы на его месте сказал тебе спасибо. Если бы не ты, он до сих пор лежал бы там, в госпитале, и никто не знал бы, кто он и откуда.
– Он сказал: «Сожми бесконечность в ладони».
– Что он имел в виду?
– Потом я часто его спрашивала об этом, но он или молчал, или переводил разговор на другое.
– Какая-нибудь случайная ассоциация.
– Не верю в случайности. Когда он исчез, я позвонила знакомому профессору-филологу. Он обещал подумать, поискать. Через несколько дней позвонил и прочитал мне следующие