До пенсии он мечтал: «Вот выйду на заслуженный отдых, дома вы меня не найдете. По грибы ходить буду, на рыбалку. Огородик заведу. Лучок, редисочка. Все свое будет. Может, даже хозяйку заведу. Ну а что, женюсь на старости лет».
Прошел уже год, как он на пенсии, но Иван так никуда и не ходил. Ни за грибами, ни на рыбалку. И огорода у него не было, как и жены.
– Эх, – выдохнул Иван, толкая дверь подъезда, и… чуть не вывалился наружу, едва устояв на ногах.
Обычно дверь подъезда с трудом открывалась и ее надо было хорошенько толкнуть, а тут будто и не было ее вовсе.
Иван зажмурился от яркого света. Возле подъезда на скамейке сидел мужчина лет пятидесяти, в сером костюме и шляпе. Незнакомец читал газету «Правда». Иван приметил про себя, что костюмы такие уже давно не носили. Надо же, как сохранил. И двор какой-то не такой. То ли краски ярче. То ли воздух чище. Но что-то во дворе было не так. Не так, как обычно.
– Раритет, – показывая на костюм и присаживаясь рядом с незнакомцем, улыбнулся Иван.
Незнакомец взглянул на Ивана, кольнув его злым взглядом.
– Сам ты раритет. Неделю как купил. Фабрика «Рассвет», новая модель. Что тебе не нравится? Шестьдесят рубликов отстегнул.
– Ты шутишь? – улыбнулся Иван.
– Да пошел ты, клоун, – обиделся незнакомец. – Нацепил на себя невесть что. Сидит как попугай раскрашенный, еще и к костюму моему придирается. А еще советский человек.
Иван прикрыл ладонями открывшийся пупок.
– Какой человек? – засмеялся Иван. – Да ладно, не обижайся, – протягивает Иван пачку «Филипса», – закуривай.
– Ух ты, – удивился незнакомец, – это где ты такие отхватил?
– В магазине, где.
– Да иди ты, в магазине, – с недоверием улыбнулся незнакомец. – Ну давай попробуем.
Иван снова оглядел двор. Что-то здесь не так. И на душе тревожно.
Незнакомец прикурил, затянулся и закашлялся.
– Тьфу ты. Ты что, отравить меня хочешь? Да здесь и табака-то нет. Ваты, что ли, напихали? Нет уж, уволь. Сам кури свою гадость.
– Может, ты и прав, – говорит задумчиво Иван, оглядывая двор, – может, и вата… А в газетах что пишут?
– Да что в газетах писать могут, – бросив сигарету в урну, говорит незнакомец. – Съезд. Партия. План. Трудовые подвиги.
– Точно! – подпрыгнул вдруг Иван, сильно напугав незнакомца. – Я понял, что здесь не так… Машин нет. Обычно весь двор забит автомобилями, а сейчас ни одной машины нет.
– Ты чего, мужик? – съежился от страха незнакомец. – Перепил, что ли, вчера? Да в нашем дворе отродясь ни у кого машин не было. Даже у меня нет, хоть и должность имею неплохую. Вон, жду служебную.
Иван Иванович обмяк, снова присев на лавочку. «Это что происходит? Что со мной происходит? Меня что, разыгрывают, что ли?».
– А ты вообще кто такой? – спрашивает незнакомец. – К кому приходил?
– Ни к кому не приходил. Живу я здесь, – тихо сказал Иван, не веря в происходящее.
– Вот