– Здорово.
Андрей Арсеньев как ни в чём не бывало разворачивал новый блок Marlboro. Закуривал он каждую сигарету от газовой плиты: включал газ на конфорке и зажигал её зажигалкой, после чего прикуривал от этого пламени. Плита находилась под боком, так что всё происходило сидя за столом.
………………………
– Как вы справляетесь со славой?
– Я её не ощущаю.
– Это, наверное, из-за того, что вы ведёте затворнический образ жизни?
– Наверное.
– А почему вы не желаете показаться всему миру?
– А ты тут тогда для чего?
………………………
– Вы ожидали, что после публикации книги «Горилла говорила, а попугай молчал» на вас обрушится мировая слава?
– Ожидал.
– Почему?
– Потому что я уверен в себе.
………………………
– Как вы думаете, почему ваша книга тут же обрела такой успех?
– Потому что её написал я.
………………………
– Почему вы вообще решили взяться за перо?
– В одиночке и не за то возьмёшься.
………………………
– Кто оказал на вас влияние?
– Никто. Пишу, как получается.
– А кто вас сподвигнул взяться за перо?
– В одиночке и не… а, Чехов и Пинчон.
– Вот как?
– Да.
– А как?
– Ка́ком сверху.
– Но а всё же?
– Когда сидишь в одиночке, в голову приходят всякие мыслишки, сечёшь? Так уж вышло, что мыслишки мои вначале были… собственно говоря, юмористические эпизоды. Как у Чехова, юмористические сценки – прям за животики держишься, – а Пинчон показал мне, что можно писать пошло и-и, это могут оценить, и даже великим назвать… как меня.
………………………
– Знаете, наше время на исходе, и поэтому в заключение я хочу задать вам несколько вопросов, которые для вас просил меня передать мой старый добрый друг Марсель Пруст…
– Марсель? Ты с ним тоже сидел?
– Э-э… Первый вопрос такой: когда вы лжёте?
– Никогда.
– Дьявол предлагает вам бессмертие без условий – принимаете его?
– Уже.
– Какое качество вы более всего цените в мужчине?
– Мужественность.
– Какое качество вы более всего цените в женщине?
– Женственность.
– Какой недостаток вы легче всего прощаете другим людям?
– Их существование.
– А