Первая была вызвана моим обонянием. Я должен был освободиться из плена невыносимого запаха лекарств, больничного зловония, до того мерзкого, что вызывало у меня тошноту. И я бежал, как если бы сама смерть гналась за мной.
А вторая? Дверь, через которую я должен вырваться отсюда! Стеклянная дверь вращалась так медленно, будто сам дьявол решил не выпускать меня. Вот она! Я с силой толкнул ее, но она, словно назло, двинулась и остановилась! Впрочем, я уже почувствовал доносившийся снаружи свежий воздух, принесший мне облегчение.
Я сунул руки в карманы – они неудержимо дрожали. На парковке мой разум успокоился, но тело бунтовало. Я нервно щелкал зажигалкой, пытаясь прикурить сигарету красного «Варлборо».
– Блин, зажгись уже… – выругался, крепко сжимая сигарету губами.
Вот она, долгожданная глубокая затяжка.
Мой самый старый роман.
Никогда не было желания прекратить эти отношения и первая утренняя встреча с никотином – буквально главный момент дня. Было что-то успокаивающее в окутывании легких смолисто-густым дымом; вдыхать испарения бренного мира и выдыхать с удовлетворением – этакая медитация для современного мегаполиса. Это проще и, безусловно, приятнее, чем занятия йогой. Вот только вопрос здоровья… Но меня это больше не должно беспокоить!
Почти докурив сигарету, я раскрыл правую ладонь – пальцы дрожали по-прежнему. Я прижал окурок к ладони и отрешенно наблюдал, как комочки пепла, мягко сдуваемые ветром, летели в сторону больницы.
Это же все не по-настоящему? Я взглянул на здание, и осознание действительности пришло вместе с болью в руке. Серая бетонная конструкция контрастировала с голубым бездонным небом; вместе они являли собой аллегорию отчаяния и надежды.
Еще четыре года… четыре…
Ошарашенный, я уставился на ожог на руке. Слабая вибрация вернула меня в реальность. Я достал мобильный из кармана. Желания отвечать у меня не было.
– Ну же, четыре пропущенных! Неужели непонятно? – зашипел я на аппарат, будто тот, кто звонил, мог меня слышать. Звонящий не услышал. После пятого звонка я почувствовал, что должен ответить. На шестом сдался.
– Привет! – весело пропела Ванесса.
– Привет, Несс, – ответил я без энтузиазма.
– Ты скоро приедешь? Я собираюсь начать готовить пасту.
– Отлично… Да, скоро буду.
– Кстати, как прошел прием у доктора?
– Дома расскажу… Пока.
Еще секунда, и я бы взорвался.
Я закрыл глаза и поморщился, когда открывал дверь своей машины… Не из-за сигаретного ожога. Как я смогу объяснить то, чего сам еще не понимаю?
Глава 2. Пустые желудки
Я с силой захлопнул дверь в машине, резко завел двигатель. Мне нужно было выпустить пар. Я не думал о своей жизни и не о диагнозе.