Что означает термин «сделать карьеру»? Прихожу к выводу, что если Вы родились принцем, и в дальнейшем стали королём, то Вы не сделали карьеру, вы просто заняли своё место. А вот если вы сын кухарки и рыбака, который с обозом пришёл в Санкт-Петербург, да достиг того, что стал академиком и учредил университет, то про это можно смело сказать – «сделал карьеру».
На съезде с третьего кольца на Варшавское шоссе всегда пробка. Пока медленно продвигаюсь по рукаву моста, читаю надписи на стенах. Слева написано: «ВзлётРакеты.ru», видимо дети упражнялись в наскальной живописи с использованием баллончиков с краской. Что означает эта фраза? Что написавшие хотели ей сказать? Фраза, как слово паразит, засела в голове и не даёт покоя. Фраза зацепилась за недавние мысли о карьере и в голове появилась связь между взлётом ракеты и карьерным взлётом. Тот же старт, те же отделения первой, второй и третей ступени. Иногда происходит аварийный спуск с орбиты или просто крушение на взлёте.
Я переношусь в воспоминания…
Старт.
Зубы надо чистить два раза в день.
Как же холодно и темно. Мама везёт меня на санках к стоматологу. На улице безлюдно. По краям дороги стоят одинокие и тусклые фонари. Снег под полозьями санок скрипит, а снежинки залетают за воротник. Вчера ночью болел зуб, так сильно, что я долго не спал, вот мама и решила отвезти меня после работы к стоматологу. Мне страшно, там где стоматолог, там боль.
В коридоре очередь из тридцати младенцев с родителями. Из-за закрытых дверей периодически доносится рёв очередного исцеляемого. Как же медленно тянется время…
– Заходите, это произносит голова медсестры, торчащая из-за дверей заветного кабинета.
– Мама! – реву я. – Я не хочу, не отдавай меня им.
– Не плач сынок, я буду с тобой. Ты помнишь, как вчера болел зуб? Его надо залечить.
– Там больно, не хочу…
С рёвом я и мама входим в кабинет. Три врача ведут параллельный приём. Одно из кресел пустует, и меня подтаскивают к нему. С одной стороны от меня мама, с другой медсестра. Врач – мужик. Рукава халата закатаны, взгляд суров, от чего мне становится не по себе.
– Что случилось – спрашивает мужик, запихивая мне в рот металлическую палочку с зеркальцем. Вопрос явно к маме и она рассказывает, с какой стороны у меня болело ночью.
– Ясно, мамаша. Посидите за дверью.
Я цепляюсь за рукав мамы, а она произносит:
– Как же я его оставлю, он же будет плакать? Обычно мы его с медсестрой держим, а врач лечит…
– У меня держать не надо, я сам справлюсь. – Говорит мужик таким тоном, что все верят. Даже я перестаю орать и втягиваю голову в плечи.
Мама выходит за дверь, а мужик говорит:
– Открывай рот и прекращай орать. – И я подчиняюсь.
Через 15 минут всё закончено. Зуб просверлён, пломба на месте, а в кабинет зовут маму.
– Женщина, вам известно, что зубы ребёнку надо чистить?
– Да