Наверху я заглянул в комнату Билли. На кровати растянулся Вулли. Он тихо напевал и глядел на самолеты под потолком. Наверное, думал об отце в кабине истребителя на высоте десяти тысяч футов. Вот где он навсегда останется для Вулли: где-то между взлетной палубой авианосца и дном Южно-Китайского моря.
Билли я нашел в отцовской комнате; он сидел по-турецки на покрывале рядом с вещмешком и с большой красной книгой на коленях.
– Привет, ковбой. Что читаешь?
– «Компендиум героев, авантюристов и других неустрашимых путешественников» профессора Абакуса Абернэти.
Я присвистнул.
– Звучит внушительно. Интересная?
– Я прочел ее двадцать четыре раза.
– Тогда «интересная», пожалуй, слабое слово.
Я прошелся по комнате из угла в угол; Билли перевернул страницу. На бюро стояли две фотографии в рамках. На одной стоял муж и сидела жена в нарядах начала века. Конечно, Уотсоны, еще бостонские. На другой – Эммет и Билли несколько лет назад. Они сидели на той же веранде, где сегодня сидел Эммет с соседом. Фотографии матери Эммета и Билли не было.
– Слушай, Билли, – сказал я, вернув снимок братьев на бюро. – Можно задать тебе вопрос?
– Да, Дачес.
– Когда твоя мама уехала в Калифорнию?
– Пятого июля тысяча девятьсот сорок шестого года.
– Довольно точное сведение. Так вот, взяла и уехала? И никаких от нее вестей?
– Нет, – Билли перевернул страницу. – Вести были. Она прислала нам девять открыток. Поэтому мы и знаем, что она в Сан-Франциско.
Впервые с тех пор, как я вошел в комнату, он оторвался от книги.
– Дачес, а можно тебе задать вопрос?
– Любезность за любезность, Билли.
– Почему тебя так прозвали?
– Потому что я родился в округе Датчес.
– Где этот округ?
– В пятидесяти милях к северу от Нью-Йорка.
Билли выпрямился.
– От города Нью-Йорка?
– От него.
– А ты когда-нибудь был в городе Нью-Йорке?
– Я побывал в сотне городов, Билли. Но в городе Нью-Йорке я бывал чаще, чем где-либо.
– Там профессор Абернэти живет. Вот, смотри.
Он перевернул несколько первых страниц и протянул книгу.
– Билли, у меня от мелкого шрифта голова болит. Сделай одолжение?
Он опустил глаза и стал читать, водя пальцем.
«Дорогой читатель, я пишу тебе в моем скромном кабинете на пятьдесят пятом этаже Эмпайр-стейт-билдинга на углу Тридцать четвертой улицы и Пятой авеню на острове Манхэттен в городе Нью-Йорке на северо-восточном краю нашей большой страны – Соединенных штатов Америки».
Билли посмотрел на меня выжидательно. Я ответил вопросительным взглядом.
– Ты когда-нибудь встречался с профессором Абернэти? – спросил он.
Я улыбнулся.
– Я