Утром, когда мы проснулись, увидели, что молчаливый мужчина уже уходит. На нем был китель с Золотой Звездой Героя Советского Союза. Мы знали, что в Кукузово живет Герой Советского Союза Дубинин Ефим Иванович. Работает трактористом. Остался вопрос – почему так бедно было в доме?
***
Недалеко от Туринска в деревне Худяково (Ирбитский район), родился дважды Герой Советского Союза знаменитый летчик Речкалов Г.А. Бронзовый бюст Речкалова установлен в Свердловске перед зданием Суворовского училища. Это, напротив, здания металлургического факультета Уральского политехнического института, студентом которого я стал в 1956 году.
В деревне Худяково мы побывали в качестве туристов в девятом класса Туринской средней школы №1.
***
Героем Социалистического Труда была Николаева Вера Семеновна, главный врач Туринской районной больницы, хирург.
…Однажды, когда я был студентом УПИ или Кирова, я приехал на каникулы в Туринск. Отец по какому-то поводу пригласил гостей. Я оказался за столом между двумя женщинами – медиками – Верой Семеновной Николаевой и детским врачом Толкачевой, женой рано умершего любимца туринцев Димы Толкачева, центрального нападающего местной футбольной команды «Большевик». Выпили. Вера Семеновна говорит мне довольно громко: «Это по моей вине погиб Дима. Я убила его. Я неправильно установила диагноз». Толкачева могла слышать ее исповедь, но она никак не отреагировала на ее слова. Это меня удивило.
***
Однажды, катаясь зимой на самокате, я спускался с горы по улице Кирова. Ехать можно было только по середине улицы, где от коньков осталась колея. Я мчался довольно быстро и не увидел, что навстречу мне едет сильный, красивый конь, запряженный в зимнюю комовку, т.е. в сани. Конь приближался. Я увидел его и пытался съехать с середины дороги. Но ничего не получалось. Колея от коньков была глубокой, и я устремился под копыта лошади. Казалось, что моя гибель неизбежна, но это был особый конь. Он остановился, когда я поравнялся с ним, и когда я уже оказался перед задней ногой, конь стал сдавать назад, и, наконец, остановился. Между рулевым коньком самоката и задней ногой лошади остались считанные сантиметры…
Из кошёвки выскочил человек и бросился ко мне. Я лежал под брюхом коня, под его передней ногой. Но живой. Хозяин взял коня под узду и отвел его назад. Конь осторожно выполнял его команды.
Хозяином коня оказался председатель колхоза имени В.И.Чапаев, Герой Социалистического Труда Стадухин Всеволод Григорьевич.
– Ты чей?
– Я Кузнецов.
Я видел его в нашем доме. Это был известный человек в Туринском районе.
Описываемое событие произошло возле дома, где мы жили.
– Сам дойдешь? – спросил Стадухин.
– Сам, –