…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…. Ян Томаш Гросс. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Ян Томаш Гросс
Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
Серия:
Жанр произведения:
Год издания: 2021
isbn: 978-5-89059-411-2
Скачать книгу
гестапо, на гибель их обрекли отнюдь не снятые штаны.

      Говорят, их выдал сосед за бутылку водки…

      …или сторож, неважно. Во всяком случае, то, что они не были обрезаны, позволяло моей матери, а также жене брата, Ханке Колодзейской, надеяться вызволить мужей. «Вытаскивали» их (как тогда говорили) из Павяка через членов подполья. Оба брата участвовали в подпольной деятельности, поэтому можно было рассчитывать на любую сумму, необходимую для того, чтобы заплатить взятку. Именно таким образом в свое время удалось спасти их тетку. Однако в случае «мальчиков», как называла их моя мать, все старания оказались тщетны. Жены неделями ждали у телефона известий о казни. Охранник в Павяке, член АК, проверял, были ли среди расстрелянных евреев необрезанные мужчины.

      Эту историю рассказывает в своих дневниках Зофья Налковская[32]. Ты не знаешь, каким образом она об этом узнала?

      Мать попала в литературную среду перед самой войной. Она немного дружила с Зузанной Гинчанкой[33]. Во время оккупации мама и Гинчанка были посредниками между писателями и Збигневом Митцнером, который от имени Делегатуры правительства Речи Посполитой[34] покупал литературные произведения для будущих публикаций, чтобы помочь авторам выжить. Моя мама раздавала им деньги и, таким образом, вероятно, однажды она познакомилась с Налковской.

      В «Дневниках военного времени» в записи от 8 декабря 1943 года Налковская упоминает «маленькую Ханю Шуманьскую, которая, неестественно хихикая, говорит о смерти своего мужа: „Нет, это безумие, это просто ерунда какая-то. <…> Я все время думаю, что это неправда“».

      Да, я прекрасно представляю, как мама это говорила. Она очень любила своего первого мужа. Всегда носила на пальце подаренное им кольцо, даже когда была замужем за моим отцом.

      Она писала о Станиславе Вертхайме стихи. Ты их читал?

      Да, конечно, они есть у меня в машинописи; часть, впрочем, была опубликована после войны в журнале «Твурчосць» («Творчество»), а спустя много лет – в журнале «Зешиты Литерацке»[35].

      Нет любви – и горя тоже,

      водку пьем, глотаем дым.

      Уступать себя негоже

      злу и мыслям роковым.

      На руке колечко тлеет,

      словно золотая нить.

      Но колечко уцелеет,

      а руке придется сгнить[36].

      Французскому тебя научила мама, переводчица?

      Нет, у меня была учительница. Потрясающая. Мы называли ее «Мадам Добровольская». На первом уроке она заявила: «Я не понимаю по-польски». А поскольку я был так называемым «хорошо воспитанным ребенком», приученным, что если к нему обращается взрослый человек, следует вежливо ответить, выхода не было – пришлось как можно быстрее научиться говорить по-французски. Я начал учить этот язык еще до школы.

      Как познакомились твои родители?

      Отец пережил начало оккупации во Львове. Когда немцы вошли в город, он через Тарнов пробрался в Варшаву. Это был,


<p>32</p>

Зофья Налковская (1884–1954) – писательница, журналистка, публицист и драматург, одна из наиболее крупных фигур межвоенной и послевоенной польской литературной жизни.

<p>33</p>

Зузанна Гинчанка (1917–1944) – польская поэтесса и переводчица.

<p>34</p>

Делегатура правительства Речи Посполитой (образована в сентябре 1939 г.) служила связующим звеном между Польским подпольным государством и Правительством Польши в изгнании и представляла собой структуру, подразделявшуюся на департаменты, соответствовавшие министерствам.

<p>35</p>

Польск. «Zeszyty Literackie» («Литературные тетради») – важнейший литературно-художественный журнал польской эмиграции (1982–2018), с 1990 г. издается в Польше.

<p>36</p>

Перевод Игоря Белова.