В пятницу, последнюю пятницу июня 1982 года, Председателю Комитета государственной безопасности СССР Юрию Андропову оставалось пять месяцев до момента, когда партия передаст ему бразды правления одним из могущественных государств планеты.
Утро этого дня началось с просмотра письменного доклада о происшествиях в мире. О смене в правительстве США он уже знал, и перед ним лежали распечатанные листы характеристик новых чиновников Америки.
Все «новички» были республиканцами, как партии победителя. Ужесточение кадровой расстановки – это своеобразная реакция делового мира на запрет своего правительства на поставку материалов и оборудования для газопровода Сибирь – Западная Европа, производимых по американским лицензиям. Другая новость Запада – аналитики работали над избранием Роя Дженкинса лидером Социал-демократической партии Великобритании. Ещё одна расширенная справка была посвящена готовящемуся вторжению иранских войск на территорию Ирака с целью захвата Басры, хотя шансов на успех у иранцев было мало. А ведь советские дипломаты предупреждали Саддама по дипломатическим каналам, но получили, как говорится, вежливый «отлуп». Ну, что ж, наше дело сказать…
– Юрий Владимирович, к вам полковник.
Это в селекторный динамик вещала секретарь Марина о визите Семёна Дягенцева. Тот просто так напрашиваться на встречу не будет.
Полковник вошёл с папкой. Протянул главе могущественной организации один лишь листок.
– Ну и что?
– Некая уникальная вспышка в Каракумах.
– Чей спутник засёк?
– И наш, и американский, тот был в зоне…
– Что это?
– Ни старт ракеты, ни испытательный взрыв.
Андропов исподлобья посмотрел на Дягенцева.
– Короче – что это?
– Не знаем.
Такого беспомощного ответа Андропов от Дягенцева не слышал. Он встал и подошёл к полковнику почти вплотную.
– Юрий Владимирович, – тот ожидал такой реакции, – вот мнения ядерщиков, в том числе и наших аналитиков.
Дягенцев уже протягивал листы с машинописным текстом. Андропов вернулся за стол. Он внимательно читал. Значит, фотонный поток. Осторожные комментарии авторитетов науки.
– Итак, у нас испытали новое оружие, но мы не знаем, кто?
– Я бывший ядерщик, работал с Курчатовым, – Дягенцев изысканно напомнил о своём прошлом, – поэтому предполагаю самое невероятное: в центре Каракумов проявилась внеземная технология.
– Час от часу не легче, – Андропов стукнул кулаком по столу. – Чёрт знает что! Зелёных человечков нашли?
Он встал и нервно прошёлся по кабинету. Остановился у карты Советского Союза.
Дягенцев оказался рядом:
– Вот здесь, Юрий Владимирович.
Он ткнул короткой указкой в серое пятно пустыни.
– Похоже на проявление технологии очень далёкого будущего. Докладываю то, что сообщил мне академик Дробышев.