Смотритель музея не терпел беспорядка, грязи и пыли. Небольшой музей с экспонатами, описывающими нехитрую жизнь городка, часовню, сами часы, а также крохотную квартирку, отданную в его распоряжение, когда он заступил на эту должность еще в молодости, он после смерти жены вот уже более десяти лет сам содержал в стерильной чистоте. Только единожды в месяц сюда наведывалась женщина с окраины, чтобы помыть окна и пол, в остальное время сам господин Левентис следил здесь за чистотой.
Утренний же инцидент с замком срывал все планы господина Левентиса на этот день, и он чувствовал наступление хаоса на свою жизнь. Он досадовал на себя, что не выпил чая, а сразу заспешил сделать важную работу. Сейчас же ему было явно не до чая: распивать чай, когда не выполнено такое важное дело, было не в характере смотрителя музея.
– Ну что же это такое, – бормотал он себе под нос, – какое невезение, скажите на милость.
Он изрядно намучился с замком и решил оставить, наконец, эту затею попасть в часовню. Хотя попасть туда ему надо было неотложно. Раз в месяц он смазывал механизм городских часов Долгово, что входило в его обязанности смотрителя музея. И сейчас он нервничал, потому что, если не приведи создатель, встанут часы, ему не сдобровать. Это точно.
Он смахнул платком пот со лба и уставился на замок. Сколько работал здесь господин Левентис, замок не давал сбоев, и сейчас он даже не представлял, где он будет искать слесаря в этом городе бездельников, как иногда про себя смотритель музея ворчливо называл это местечко. А самое главное, где ему взять другой замок, если этот починить будет уже невозможно.
Как и все пожилые одинокие люди, господин Левентис часто рассуждал сам с собою вслух.
– Пойду искать слесаря или кого-то еще с нужным инструментом, – сказал себе он. – Ну а что еще делать? Замок надо срочно починить. Срочно. Безотлагательно.
Он отворил дверь музея и оказался на единственной площади Долгово, в противоположном конце которой располагалась мэрия. Площадь была пуста. Хмурое небо низко висело над ней, того и гляди пойдет дождь, в это время года уже холодный и промозглый. Ветер студил лицо, и смотритель накинул капюшон куртки.
Господин Левентис свернул на ближайшую улицу и побрел, поглядывая по сторонам. Он испытывал чувство, будто попал в другой мир: чистенькую городскую площадь с опрятными и выкрашенными зданиями мэрии, музея, часовой башни и социального приюта сменило нагромождение ветхих домишек, тесно жавшихся друг к другу и щедро утопавших в горах мусора. Он редко покидал свой музей еще и по этой причине. Вся его сущность, привыкшая к идеальному порядку и чистоте, вопила и протестовала против этого, она не понимала и не хотела понимать, как живые существа могли существовать среди хаоса и вони.
Около одного из домов ему встретился седой старик с деревянным