Он поглядел на Мака – губы того еще двигались, и этот товарняк, приближающийся со шквальным грохотом, в ногу со зверским буханьем в голове, и он не мог отвести глаз от рта Мака, от зубов старика, – синапсы заискрились, пытаясь нащупать контакт, и грохот, Боже, грохот, и буханье…
Не почувствовал, как ноги подкосились.
Даже не заметил, как оступился назад.
Только что был на крыльце.
И уже на траве.
Плашмя, всей спиной, с головой, идущей кругом от жесткого удара о землю.
Теперь Мак маячил над ним, глядя сверху вниз, наклонившись, упираясь ладонями в колени, а слова его безнадежно затерялись в грохоте товарняка, с воем проносящегося сквозь голову навылет.
Он балансировал на грани потери сознания – чувствовал, как оно откатывает, остались считаные секунды, – и хотел этого, хотел, чтобы боль прекратилась, но…
Ответы.
Они прямо здесь.
Так близко.
Бессмыслица какая-то, но как-то это связано со ртом Мака. С его зубами. Он не мог перестать смотреть на них, не зная, почему и зачем, но все это где-то там.
Объяснение.
Ответы на всё.
И ему открылось: хватит упорствовать.
Хватит так отчаянно этого желать.
Брось думать.
Просто дай этому прийти.
Зубы зубы-зубызубызубызубзубзуб…
Это не зубы.
Это яркая, сверкающая решетка с печатными буквами МАК[4] спереди.
Столлингс, человек рядом с ним на переднем пассажирском сиденье, не видит, что надвигается.
За трехчасовую поездку к северу от Бойсе стало очевидно, что Столлингс обожает звук собственного голоса и делает то, что делал все это время, – болтает. Он перестал слушать еще час назад, когда обнаружил, что может совсем отключиться, раз в пять минут или около того вставляя реплики вроде «я и не думал об этом в таком ключе» или «гм-м, любопытно».
И как раз повернулся, чтобы сделать этот символический взнос в беседу, когда прочел слово «МАК» в нескольких футах за окном со стороны Столлингса.
Даже не начал реагировать – едва успел прочесть слово, – когда окно рядом с головой Столлингса взорвалось градом стеклянного щебня.
Подушка безопасности тоже взрывается, вылетая из рулевой колонки, но с миллисекундным опозданием, чуть разминувшись с его головой, врезающейся в стекло достаточно сильно, чтобы пробить его насквозь.
Правый бок «Линкольн Таункар» вминается под апокалиптический звон разлетающегося стекла и скрежет сгибающегося металла, и голова Столлингса принимает прямой удар решетки радиатора грузовика.
Итан чувствует жар двигателя грузовика, врезающегося в автомобиль.
Внезапная вонь бензина и тормозной жидкости.
Кровь повсюду – сбегает по треснувшему ветровому стеклу, брызжет на приборную панель, ему в глаза, все еще вырываясь из того, что осталось от Столлингса.
«Таункар» скользит боком через перекресток под напором грузовика к стене того кирпичного