– Дядь Семен, убийца, которого я поймал… случайно… он кто?
– С каких же щей – случайно? – не согласился с токаревской скромностью Жейков. – Такого упырька случайно не возьмешь… Ребята там дорабатывают, но, похоже, что взял ты некоего Тельняшку, я слыхал за него краем уха… Он рыбина крученая, из блатных, стремящийся…
Артем чуть порозовел от удовольствия и тут же задал новый вопрос:
– Не сильно ему досталось?
Семен Артемьевич слегка мотнул головой:
– Сначала ты навалял ему за дело и в погоне. Это не считается. А потом… Не гоняй.
– Он угрожал мне, – буркнул Артем, вспомнив, как сидел на спине Тельняшки – казалось, что это было уже давно – вчера или позавчера…
– Пустое, – махнул рукой Жейков. – Хотя…
Токарев чуть напрягся.
– А воры… Они что – все такие?
Пенсионер посмотрел на мальчишку с улыбкой:
– Не вор он, я же сказал: стремящийся… А воры… Тема сия мудреная, враз не объяснишь… Расскажу тебе случай. Запоминай. Было это в 1947 году, как сейчас помню, зимой, в ивдельских лесных лагерях. Тогда чернее зон по Союзу не сыскать было. Места там, я тебе скажу, укромные… На лагпункт привели этап – человек эдак четыреста. Так вот – из зоны блатные кричат: «Сколько людей?» А в ответ: «Шесть человек!» Это значило, что на весь этап – шесть воров. Теперь вдумайся: вор, по-ихнему получается, – синоним человеку. Следовательно, не вор – не человек. Вот и вся недолга. Я в сорок седьмом срочником был, но эти крики запомнил…
В этот момент пенсионер и школьник поравнялись с еще работавшим пивным ларьком. Семен Артемьевич хищно втянул носом воздух, уловил приятный дух:
– Все, завязываем о непростом болтать. Давай-ка лучше по пивку…
…Себе Жейков купил большую кружку, Артему – маленькую. Сдувая пену на асфальт, Семен Артемьевич сказал серьезно:
– Тема, я вроде как дистанцию соблюдаю, ну и воспитываю тебя. Так что кружки не равны.
– Ни на что не влияет, – солидно отозвался Токарев и тут же спросил: – Дядя Семен, а правда, что у вас медаль «За отвагу» есть? Ребята говорили… А за что?
– А-а, – отмахнулся Жейков. – Одного мазурика задержал… Он меня подстрелил легонько – в руку… Ничего такого-растакого… Бежал за ним долго… Ладно, Артем Васильевич, с почином тебя. Будем!
И Жейков легонько стукнул своей большой кружкой по маленькой, с которой Артем пытался по-взрослому сдуть пену. Пена обрызгала Токареву нос – она была холодной и приятно щекоталась.
– Будем! – ответил Артем и улыбнулся…
«Известия»
от 12.05.1963 года
За мужество и отвагу, проявленные при охране общественного порядка и задержании вооруженных преступников, наградить:
медалью