Сезонов пробежал глазами каждую статью из «загадочных» колонок автора. Слог был настолько публицистически профессиональный, что не особо верилось, будто такие хорошо выверенные и отточенные тексты писал не истинный колумнист, а обычный житель села. Особенное внимание подполковника привлекла январская статья, даже заметка – последний опубликованный материал репортера. В ней автор – ответственным и единственным колумнистом всего «очевидного и невероятного» был Олег Ярко́в, – будто сценарист тизера к предстоящей полнометражной ленте о чем-то фантастическом, интригующе писал, как был свидетелем падения в небе большого горящего объекта, который, внезапно появившись над автотрассой, так же внезапно и потух; не было слышно ни звука его падения, ни чего-либо подобного, указывающего, что это мог быть метеорит или – а почему нет? – корабль пришельцев.
Последняя заметка. Январь. Все следующие месяцы – тишина. Никаких дальнейших материалов по сей день из-под пера колумниста Яркова не вышло. Очень странно. Вместе с журналистом исчезла и сама колонка о невероятном в Туношне. Невозможно было узнать и контактные данные Яркова: он отсутствовал на сайте среди действующих членов-сотрудников редакции, если таковым являлся. Если же он был народным репортером, вправе ли газета дать его номер Сезонову? Подполковник внезапно решил увидеться с этим человеком: может, Ярков был свидетелем чего-то большего, чем просто вспышка, но по каким-либо причинам не написал про это в своей последней статье-заметке. И почему именно эта статья будто бы стала роковой для его карьеры в газете?
Сезонов пришел в волнение. Ему казалось – нет, он был почти уверен, что если встретится с бывшим колумнистом газеты, узнает от него что нужно – тот пазл,