В какой-то момент своей жизни я практически превратилась в живую «установку для утилизации отходов». Открыв для себя в 15 лет книгу «Искусство избавления от ненужных вещей», я целиком сосредоточилась на избавлении от вещей, и мои исследовательские усилия удвоились. Я всегда искала новые места для практики, будь то комнаты моих брата и сестры или шкафчики в школе. Моя голова была битком набита советами по уборке, и я питала полную – хоть и ошибочную – уверенность, что способна убрать любое помещение.
Моей конкретной целью в то время было избавляться от как можно большего числа вещей. Я применяла каждый критерий, предлагавшийся в разнообразных книгах по сокращению количества вещей, которые попадали ко мне в руки. Я пыталась избавиться от одежды, которую не носила в течение двух лет, выбрасывать одну из старых вещей всякий раз, как покупала что-нибудь новое, и выбрасывать все, в нужности чего я не была уверена. За один месяц я избавилась от 30 мешков мусора. Но, сколько бы я ни выбрасывала, ни одна комната в моем доме не стала от этого казаться более опрятной.
Более того, я обнаружила, что отправляюсь в походы по магазинам просто для того, чтобы сбросить стресс, и самым жалким образом саботирую все свои попытки уменьшить общее количество вещей. Дома я была в непрерывном напряжении, постоянно искала лишние вещи, которые можно было бы выбросить. Найдя что-то, что давно не использовалось, я мстительно набрасывалась на эту вещь и выбрасывала ее в мусорное ведро. Неудивительно, что я становилась все более раздражительной и напряженной и не могла расслабиться даже в собственном доме.
Однажды, придя домой из школы, я открыла дверь в свою комнату, чтобы, как обычно, начать ее убирать. При виде этого неряшливого пространства у меня наконец лопнуло терпение. «Я больше не хочу убирать!» – воскликнула я. Усевшись на пол посередине комнаты, я принялась думать. Я потратила