Сидел безвылазно в своей мастерской и Тициан, заканчивая большое полотно – эту картину он хотел, если Господь его спасет от страшной болезни, посвятить покровителю Венеции святому Марку. И вот однажды, когда он уже наносил последние мазки, в дверь постучали. То был Таддео Контарини – он принес ужасную весть: от чумы умер Джорджоне. Бросив все, Тициан вместе с Контарини бросился к дому Джорджоне. По дороге Таддео рассказал Тициану, что совсем недавно Джорджоне на одной из вечеринок произнес странную фразу: «Наш век – это лишь скольжение тени». Почему он сказал эти слова? Что они значили? Неужели он чувствовал, что его уход произойдет столь скоро?
И вот они уже у дома Джорджоне. Площадь перед зданием оцеплена стражами карантинной службы, которые теснили в сторону собравшихся друзей художника. На площади навалена груда вещей Джорджоне – по закону, все должно быть тут же сожжено. К счастью, пошел дождь – природа словно оплакивала своего певца, – и костер разгорался медленно. И тогда, прорвавшись сквозь цепь ограждения, друзья художника принялись выхватывать из кучи вещей холсты на подрамниках. Чудом удалось спасти несколько больших картин, среди них – «Трех философов», «Юдифь» и «Спящую Венеру», – и несколько маленьких. Все остальное – книги, дневники, письма, рукописи Джорджоне с сочиненными им стихами, вещи – сгорело в том огне. Сгорело довольно быстро – оказалось, художник, имя которого было известно всей Венеции, которому заказывали работы самые богатые люди города, был беден. Все, что у него было, – это постель, кисти, краски, стол и стул да еще книги. Похоже, его приятели-аристократы