Некоторое время спустя, когда в моих руках уже была приличная пачка, мне снова попался лист рукописи. Посреди томной грусти видения я ощутил, что поиск завершен.
Писатель словно бы из самого воздуха выхватывал слова, которые складывались в текст на его бумаге. Он едва поспевал за своими мыслями, но каждый раз старательно, внизу страницы, рисовал виньетку – бумажные самолетики. По правде сказать, автор порядком исписался, романы выходили все хуже и хуже. Да, обычно они и не были особенно хороши. И он подумывал оставить свое ремесло. Но история недавно повстречавшегося ему человека затронула его. Разум захватил рой мыслей, рвущихся наружу, требующих быть высказанными.
Все же автора одолевали смятение и страх. Он боялся, что книга будет недостаточно хороша. Поэтому он рвал бумагу, а потом боялся забыть написанное там, писал на новых листах, и все повторялось снова.
Керосиновая лампа зажигалась и тухла, а я читал одну за другой страницы. Погрузившись в прекрасную историю, где героям предстояло пройти множество испытаний, утратить любовь и снова обрести ее, вдруг наткнулся на недописанный абзац. Почувствовал себя обманутым, ведь у меня еще столько вопросов: «Сможет ли герой преодолеть свои страхи? Позволит ли воспылать чувству во всю силу? И к чему это все приведет?»
Автор… просто отправил свои размышления о природе отношений, невысказанные переживания, ненаписанные новые книги в мусорное ведро! Уже не раз наблюдаю это человечье желание сдаться у финиша, словно вера в себя расплескалась по пути.
Материализовав огрызок карандаша, злорадно хихикая, на обороте последней страницы (которая оказалась для меня той самой роковой первой страницей) я написал: «Он лишь ухмыльнулся и вышел на балкон гостиничного номера, чтобы скрыть свое замешательство и избежать новой ссоры. Мужчина не слышал, что она спросила. Его внимание полностью захватила недавно сделанная нелепая татуировка дельфинчика на ее плече. Как она посмела замарать чернилами драгоценные сантиметры своей нежной кожи… Спустя некоторое время, налюбовавшись морским видом в лучах солнца, он вернулся в комнату и обнаружил открытую дверцу пустого шкафа».
– Ну вот! Книга дописана! – листочки на моих коленях задрожали, скрутились, сжались в бумажный ком и загорелись. Я с криком вскочил, а из пламени выпорхнула птица. Она устремилась наверх, озарила вспышкой света небо и исчезла.
– Вау! Давно такого не видел, – сказал мой сосед по участку. Вокруг нас собралась кучка мастеров, пришедших понаблюдать за этим действием.
– Что это было?
– Ты выпустил идею в мир!
– Да я просто развлекался. Концовка вышла дурацкая! Неужели она такой и останется?! –