А. Кушнер
Пролог
Темной январской ночью 1990 года паром, заполненный людьми, набирая скорость, стремительно отдалялся от берегов, светящихся огнями. Позади оставался родной Баку. Лия стояла на палубе, ухватившись за поручни. Она смотрела на черные воды Каспия, его разбушевавшиеся волны.
– Бездна, бездна, беспросветная бездна, – повторяла она мысленно, – Также и беспросветно у меня в душе.
Лия с трудом оторвала взгляд от воды и с тоской посмотрела на Приморский бульвар, постепенно исчезающий в темноте, на огни Баилово1. В эти минуты она не до конца осознавала, что навсегда покидает свою родину. Пройдут годы, и только потом она узнает и прочувствует всю силу безысходности слова «никогда». Никогда не вернётся сюда, в свой родной город, не поднимется по каменной лестнице в свой родной двор, не откроет дверь своего родного дома.
На календаре 14 января 2020 года. Лия сидела у окна, её задумчивый взгляд блуждал по снежному покрову деревьев и крыш домов.
– Пейзаж, способный обойтись без меня, – не в первый раз подумала Лия, повторяя слова поэта2, оказавшего на чужбине. Они выражали настроение уже немолодой женщины, её боль, сожаление, смирение. Пейзаж родного города, который она покинула 30 лет назад, был совершенно другой.
Глава 1: двор
Это был удивительный дом, и всё здесь было удивительным, а какие люди здесь жили! Обычный одноэтажный П-образный дом с большим внутренним двором; крыша дома залита киром. Располагался дом очень интересно. Если встать на середину двора и посмотреть поверх крыши, то видна гора. Не где-то вдалеке, а совсем близко, точно дом стоит у подножия. Но на самом деле между подножием горы и домом находятся постройки, которые называли «мазанками». И, чтобы попасть на гору, надо было пробираться через узкие проулочки мимо них. А на гору ходили и дети и взрослые, особенно в майские праздники. Собирали маки и петушки. Отчаянные ребята поднимались на самый верх. Не так-то просто было это сделать. Приходилось преодолевать не только крутые подъемы, обходить пещеры, но и быть очень осторожными, чтобы предотвратить встречу со змеями. Если это уж, то не страшно. Можно подержать их в руках, поиграться. И какая красота открывается перед глазами, когда сделаны последние усилия, и ты у цели. Бесконечная равнина: зеленая, красная, желтая. Почему-то это место назвали «дынька». И если ты не побывал на «дыньке», то ты не герой. На гору поднимались и зимой, когда выпадал снег, катались на санках. Был у Лии сосед Коля Безухий. Он родился с одним ухом, был чуть-чуть слаб в развитии умственном и силён в развитии физическом. Его мама не хотела рожать, принимала специальные таблетки, но родить всё-таки пришлось, и вот получился «безухий» сын. Он был добрым и всегда помогал Лии поднимать санки. Лия любила кататься, а Коля любил саночки возить. Но на санках катались редко, может быть, один раз за зиму, как снег выпадет.
Если встать на середину двора и посмотреть поверх крыши, то видна гора. А вот если развернуться на 180 градусов, то можно увидеть лес нефтяных вышек, нефтяной промысел. Но это не так близко. Надо спуститься со двора по крутой каменной лестнице, перейти дорогу, Сальянское шоссе, ещё раз одолеть вторую крутую каменную лестницу, пройти мимо трёхэтажного дома метров сто, и ты окажешься рядом с вышками. Кому пришла идея построить среди вышек трёхэтажный жилой дом? Трудно сказать, на сколько метров раскинулись вышки, но они закончились… И море, Каспийское море и горизонт, такой ясный, длинный-длинный… А когда наступали летние ночи, Лия вместе с сёстрами и соседскими девчонками выносила раскладушку во двор, стелила постель, любовалась огнями нефтяного промысла и засыпала под шум работающих вышек.
Дом этот состоял из двадцати квартир, и проживало здесь двадцать семей. Время было такое, что все эти семьи были одинаковы: достатком, образом жизни, мечтами и радостями. Район был рабочий, когда-то давно он назывался Биби-Эйбат. Что это значит, Лия не знала, но так его называли только пожилые люди, а вообще-то поселок назывался Мухтарово. И был он знаменит своим машиностроительным заводом имени Володарского, где и работал токарем отец Лии.
Каждая семья в этом доме имела свою историю. Если начать с конца, с 20-й квартиры у самой лестницы – это семья Кабановых. Здесь жили девочки, Тома, Валя, Шура – подруги Лили и Жени, старших сестер Лии, их мама Галя, а папа сидел в тюрьме за убийство племянника, приревновал к жене. К тёте Гале ходит молодой мужчина по имени Герман, он младше её на 25 лет, но видно очень любит Герман тётю Галю. Она работает на нефтяном промысле, и если тётя Галя пришла с ночной смены, то её девочки ходят на цыпочках и разговаривают шёпотом, потому что мама спит.
В квартире №19 сейчас живет семейная пара – Гена и Нина Климовы. А раньше здесь жила подруга Лии – Лёля. Её мама работала маляром, а папы у Лёли не было. У Гены и Нины нет детей, а им уже под пятьдесят. Живут они замкнуто и скучно. В квартире №18 живут Тихоновы. Дядя Ваня лицом очень похож на Льва Толстого, только без бороды. У тёти Нади и дяди Вани четверо детей: дочери Лида и Нина, уже взрослые и незамужние, уехали в Москву жить и работать; сын Толик привёз