В поэме «Владикавказ – Тифлис» 1924 года В. Маяковский называл себя «грузином». О себе он сказал в интервью в 1927 году: «Родился я в 1894 году на Кавказе. Отец был казак, мать – украинка. Первый язык – грузинский. Так сказать, между тремя культурами» (из интервью пражской газете «Prager Presse»). Бабушка по отцовской линии, Ефросинья Осиповна Данилевская, – двоюродная сестра автора исторических романов Г. П. Данилевского, родом из запорожских казаков. У Маяковского было две сестры: Людмила и Ольга и два брата умерших в раннем возрасте.
В 1902 году Володя поступил в гимназию в Кутаиси, куда переехала его семья. Здесь будущий поэт брал уроки рисования: с ним бесплатно занимался единственный кутаисский художник Сергей Краснуха. Когда волна первой российской революции докатилась и до Грузии, он – ещё ребёнком – впервые участвовал в митингах. Его сестра Людмила Маяковская вспоминала: «Революционная борьба масс оказала влияние также на Володю и Олю. Кавказ переживал революцию особенно остро. Там все вовлекались в борьбу, и все делились на участвовавших в революции, определенно сочувствовавших ей и враждебно настроенных». Володя участвовал в революционной демонстрации после расстрела рабочих, читал агитационные брошюры. В московской гимназии юный поэт написал свое первое, как он считал: «невероятно революционное и в такой же степени безобразное» стихотворение и опубликовал его в нелегальном школьном журнале «Порыв».
После смерти отца от заражения крови (укол иглой во время сшивания бумаг), семья оказалась в бедственном положении. До конца жизни поэт боялся бактерий, развилась фобия колющих предметов (всегда носил с собой мыло, брал в путешествия складной таз, возил с собой одеколон для обтираний и тщательно следил за гигиеной). Маяковский вспоминал: «После похорон отца – у нас 3 рубля. Инстинктивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было».
В Москве В. Маяковский познакомился с революционно настроенными студентами, начал увлекаться марксистской литературой, в 1908 году вступил в партию большевиков. В 1909—1910 годах Маяковского несколько раз арестовывали. Сначала юного революционера отдавали «на поруки» матери, а в третий раз посадили в тюрьму. Заключение в одиночной камере Маяковский позже назвал «11 бутырских месяцев». Он писал стихи в одиночной камере № «103», они были «ходульными и ревплаксивыми», так оценил их сам автор:
«В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней…».
Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям – при выходе отобрали. А то б ещё напечатал!», из автобиографии «Я сам» (1922—1928). Несмотря на столь