Жанровое определение спектакля – квартирник. Артисты ведут себя наравне со зрителями, заходят вместе с ними в «зал», занимаются своими делами, пока публика рассаживается. Зрителей – всего 40 человек, поскольку действие происходит на сцене за закрытым занавесом. Мягкие кресла и стулья для публики расположены так, что формальная стена между залом и сценой отсутствует, зритель может взаимодействовать с актерами, что и происходит в некоторых случаях – когда следует поднять телефонную трубку, чтобы ответить на реальный звонок стоящего где-то под ногами телефона, или когда можно помочь аккомпанировать бразильским музыкантам, раздающим всем желающим несложные ударно-шумовые инструменты. В финале зрители и вовсе становятся главными действующими лицами, танцующими на бразильском карнавале, их осыпает метель из фольги и конфетти, а актеры аплодируют им, стоя на краю сцены, словно заняв зрительские места. Но это я забежал вперед.
Пока не начался спектакль, есть время рассмотреть окружающую обстановку, здесь довольно много деталей и различного реквизита, мы видим то ли коммунальную квартиру, то ли бытовку для репетиций самодеятельного музыкального коллектива. Место действия – Самара и окрестности, время действия – 1990-е. Все начинается, как водится, с радужных перспектив и заканчивается полным разочарованием. Время от времени персонажи вставляют в кассетный магнитофон то одну, то другую кассету, и слушают своего рода звуковые письма, которые шлет им из далекой Бразилии их кореш, такой же лабух, как и они. В этих письмах их далекий друг размышляет о музыке, о природе творчества. Постепенно тон сообщений становится все более мрачным, реальность оказалась не той, какой представлялась ранее. Действие спектакля происходит то в настоящем, то в прошедшем, то в будущем времени, и мы, наконец, понимаем, что автор звуковых писем и главное действующее лицо всей происходящей истории находится перед нами, а не где-то за кулисами, за кадром.
Все артисты и, тем более, не артисты, занятые в спектакле, владеют различными музыкальными инструментами или исполняют вокальные номера. Композитор спектакля Эдуард Тишин не только играет на гитаре и ударной установке – у него по роли целый ряд реплик. Звукорежиссер Николай Косарев немногословен в спектакле, но участвует в целом ряде мизансцен и играет на клавишной установке. Ненадолго за синтезатором его сменяет светооператор Юлия Стыдова и исполняет вокальную партию, соответствующую происходящей ситуации. Персонаж Сергея Угрюмова – тоже член команды ресторанных музыкантов и тоже не расстается с гитарой. Главный герой в исполнении Александра Кочудаева – фронтмен закрытого квартирника, на который не через вход в зал, а через служебное закулисье были приглашены самые