Я лезу из кожи, стараюсь как можно меньше времени тратить на быт – готовлю пищу на несколько дней, стираю и убираюсь раз в неделю. И всё равно времени на литературу – то, чем я должен заниматься, ради чего живу, – остаётся совсем немного. Да и после того, как за день набегаешься и навкалываешься, сил и желания что-то творить уже не остаётся.
Приближается моя пенсия, но она не намного облегчит моё существование, так как будет минимальной. Это не оттого, что я мало работаю, а оттого, что частные работодатели не оформляют на работу. Стало быть, нет ни пенсионных отчислений, ни отпусков, ни больничных.
Пуще всего на свете я боюсь заболеть. Это станет катастрофой, потому что качественное лечение мне не по карману, а бесплатное не поможет. У меня выпало больше половины зубов, но восстановить их совершенно нереально – не по доходам! Приходится не смеяться на людях и не улыбаться слишком широко.
Всё это наносит непоправимый вред моему творчеству. Я задумал пять романов, но так как времени засесть за них всё нет и нет, а годы идут, я элементарно забыл, о чём хотел написать.
Некоторые приятели советуют мне жениться, говорят, что таким путём я решу хотя бы свои бытовые проблемы. Однако надо сказать, что мужчины вроде меня не пользуются авторитетом у женского пола. Боюсь также, что, женившись, мне будет вообще не до творчества.
Ваше Величество! Проявите королевскую милость – посадите меня в норвежскую тюрьму. Пожизненно! К сожалению, заслужить это – совершить преступление – я не в состоянии. Я литератор, а не убийца. Да даже если б и был в состоянии, меня бы депортировали в российскую тюрьму, где писать уже не придётся.
Я не самый плохой литератор. В интернете у меня есть постоянные читатели. Они пишут мне хвалебные отзывы. То же происходит и на творческих встречах. И вот вместо того чтобы радовать их новыми произведениями, я трачу время чёрт знает на что! Просто гроблю своё творчество и себя как личность!
Уповаю на Вашу королевскую милость, Ваше Величество. Со своей стороны приложу все усилия для пользы
Вашей стране. Коли уж нашей стране литераторы не нужны, то пусть у неё одним из них станет меньше, а в Норвегии больше.
С нетерпением жду решения своей судьбы Вашим королевским Величеством.
Нижайше Ваш Василий Бедолага, литератор.
13 декабря 2013 года, г. Дымящие Трубы, Россия».
Квазиписатель – это звучит гордо
Мой знакомый доцент – исследователь тенденций развития культуры – написал трактат о том, что писатели в наше время вымирают, как динозавры. А их «свято место» занимают прото-, как бы-, типа-, вроде- и квазиписатели. Они создают вдохновенные протороманы, как бы повести, типа рассказы, вроде эссе и квазистихи.
И всё это неспроста, таково, говорит мой знакомый, веление времени. В качестве подтверждающего важного аргумента он приводит работу одного нейрофизиолога, который доказывает, что у современных людей выпрямляются извилины головного