«Не смотри на меня. Я мертва».
Сердце глухо стучало. Казалось, оно бьется настолько сильно, что способно заставить дрожать весь аэропорт. Однако мне каким-то образом удалось удержаться от вдоха.
Скрип теннисных кроссовок начал ослабевать, вытесняясь тихим гулом в голове.
Легкие успокоились, прекратили бороться, и я почувствовала, что покидаю свое тело и лечу вниз – сквозь пол – туда, где темно, бесшумно и холодно.
Гибель мира перестала иметь значение. Я не могла ни дышать, ни двигаться, ни думать, только напоминала себе…
«Я мертва».
Красноту за веками сменила тьма, растекшаяся по разуму подобно пролитым чернилам. Меня наполнил холод, головокружение сменилось равномерным укачиванием. Воцарилась абсолютная тишина.
Казалось, будто прошла уйма времени и ничего не случилось.
А затем я очнулась в другом месте.
Глава 3
Бежевый конверт из манильской бумаги от литературного агентства «Андербридж» был толстым, как посылка при приеме в колледж. Но вместо анкет, буклетов и брошюр в нем содержались четыре копии одного документа – издательского контракта – и конверт для ответа, с адресом и наклеенной маркой.
Дарси еще неделю назад узнала обо всем из мейла и уже читала контракт на разных стадиях составления. Она прекрасно знала, что находится в конверте. Однако сам факт его вскрытия казался чем-то эпохальным. Ради такого случая она позаимствовала отцовский нож для бумаг с эмблемой Принстонского университета.[4]
– Письмо у меня! – крикнула она сестре через дверь.
Ниша отбросила книгу, выскочила из кровати и последовала за Дарси в ее спальню.
Они тихо крались по коридору. Дарси не хотела, чтобы отец снова просматривал контракт и давал очередные юридические советы. (Во-первых: он инженер, а не юрист, во-вторых: у Дарси уже есть агент.) Но без Ниши было никак нельзя. Она прочла дебютный роман сестры в ноябре прошлого года, пока Дарси еще писала свою книгу. Порой Ниша читала вслух из-за плеча Дарси.
– Закрой дверь, – Дарси уселась за стол, чувствуя, что руки немного дрожат.
Ниша повиновалась и прошла внутрь.
– Что-то они долго! Когда «Парадокс» обещал купить роман? Три месяца назад?
– Мой агент предупредила меня, что на утверждение некоторых контрактов уходит год.
– Уже седьмой раз за сегодня, а еще только утро!
По обоюдному согласию сестер Дарси разрешалось использовать словосочетание «мой агент» в присутствии Ниши не более десяти раз в сутки. Штраф за нарушение правила стоил доллар, что казалось вполне великодушным обеим заинтересованным сторонам.
Дарси повернула конверт лицевой стороной, взвешивая на руке нож.
– Ладно. Поехали.
Сначала нож резал, как по маслу, но на полпути наткнулся на что-то, наверное, скобку или зажим, и начал