Тогда я взял ручку с надписью «антибиотики что-то там», которую доктор Люка́ оставил на моей тумбочке, и написал дату.
С тех пор я таскаюсь с дневником повсюду. Даже сейчас сижу в очереди, жду МРТ и пишу. Так можно убить двух зайцев: занять себя и избавить Беатрису от необходимости заводить беседу. Пусть себе спокойно листает модные журнальчики. Ее ноги элегантно скрещены, миндально-зеленый костюм безупречен, а макияж совершенен – прямо идеальная женщина на первый взгляд. Никто даже представить не может, что ей приходится мириться с амнезией сына, который обращается к ней по имени, поскольку просто не узнаёт. Пожалуй, ситуация не лишена пикантности. Обычно возникает вопрос, признае́т ли отец своего ребенка, а тут – признает ли ребенок собственных родителей.
Короче, вернемся к Беатрисе. Я настаивал, что буду ждать в одиночестве, но она наотрез отказалась.
– Ну Ромен, подумай только, что скажут люди?
Идеальная жена, идеальная мать.
Идеальная, но приставучая.
– Что ты там все строчишь в своем блокноте?
Я ответил, не отрываясь:
– Фигню всякую.
– Воспитанные люди не говорят «фигня».
Я снова ответил, не отрываясь:
– Э-э-э… Разные мысли.
– Какие такие мысли?
На этот раз я уже искренне надеялся, что меня вот-вот вызовут.
– О том, что чувствую.
– Как забавно! Надеюсь, это не превратится в привычку.
Я заметил, что ей очень досадно. Может, она даже волнуется. Похоже, если я хочу, чтобы личный дневник остался личным, лучше не оставлять его в гостиной…
Я ответил, лишь бы отвязаться от ее тяжелого взгляда:
– Так доктор порекомендовал.
– А, ну раз доктор, тогда…
В яблочко. Я только что изобрел магическое заклинание. Вместо «Абракадабры» и «Сезам, откройся» представляю вам «Так-доктор-порекомендовал».
Я уткнулся в дневник. Она уткнулась в журнал. Спасен.
Ожидание всегда кажется долгим, но я не против. Это единственное, что остается, когда ничего больше нет: ни планов, ни опозданий, ни давления.
Ну вот и все. Я прошел через эту дьявольскую машину. Укол, много шума и долгие минуты в одиночестве. Результаты мы узнали сразу: никаких черепно-мозговых травм. Хорошая новость? Плохая новость? Сам не знаю. Беатриса и доктор Люка́ выглядят довольными, однако я по-прежнему задаюсь вопросом, почему ничего не помню.
– Что касается моих рекомендаций, можешь вернуться в лицей уже завтра, – заявил врач.
Беатриса подпрыгнула.
– Думаете? Так рано, доктор? А это разумно?
Про себя я пожелал доктору удачи: мне совершенно не хотелось проводить дни напролет в компании Беатрисы или, того хуже, Арно. Несмотря на пугающую неизвестность, в лицее меня ждала хотя бы смена обстановки.
– Никаких медицинских противопоказаний у него