– Мисс Эстли! Не заставляйте меня усомниться в вашей компетентности. В отличие от того, чем вы занимались прежде – сейчас мирное время. Когда политики, а не разведка должны определять, нужен ли нашей стране конфликт с превосходящим противником.
День, когда о Советском Союзе заговорил весь мир.
Заправлены в планшеты космические карты. Флаг-штурман уточняет в последний раз маршрут.
Эта песня (вернее, ее первые аккорды) станет фирменными радиопозывными, предваряющими сообщение в эфире об очередном успехе советской космонавтики. Но до того дня ее слышали, кроме товарищей из Радиокомитета, лишь спецы ЦУП, ответственные за связь.
Место было не то, что в иной истории. Широта даже более южная (что давало некоторое преимущество, меньше расход топлива, больший груз на орбиту), но гораздо западнее – не Тюратам, а новый совсем город на полуострове Мангышлак. Сначала ему хотели дать то же самое имя (и даже в документах поначалу значилось Байконур-49), но после как-то само возникло и прикрепилось – Звездоград. Строительство здесь началось еще в сорок четвертом, тогда еще не стартовая площадка, а «точка номер четыре», обеспечивающая работу главного тогда ракетного полигона Капустин Яр – радиолокационное наблюдение и станция приема телеметрии. Но вставали неподалеку объекты Атоммаша, строились города в пустыне, и тянулась к ним железная дорога от Гурьева на юго-восток, и с поворотом к порту Шевченко. И развивалась советская ракетная программа – испытания ракет самого различного назначения: зенитных, баллистических, крылатых, шли потоком. Когда встал вопрос о строительстве второго полигона, решили не мудрствовать, а выбрать место, где уже был задел, налажен транспорт и связь, решены организационные вопросы. В сорок девятом здесь началась большая стройка – стартовая позиция, монтажно-испытательные цеха, обеспечивающие объекты и инфраструктура. И конечно, город – прежде персонал военной «точки» жил в палатках и транспортных контейнерах. Через шесть лет тут уже стояли кварталы одинаковых панельных пятиэтажек (для разнообразия выкрашенных в разные цвета), и памятник Ленина на центральной площади, напротив Управления и по соседству с домом культуры, и даже редкая пока зелень бульваров и скверов. Самой большой проблемой вначале была пресная вода, вернее ее полное отсутствие – но в пятьдесят четвертом заработала атомная электростанция в Шевченко, обеспечивая энергией не только горно-обогатительный комбинат, но и промышленные опреснители, похожие на гигантские самовары. К каждому дому подходило по три трубы: минерализованный дистиллят (вполне подходящий для питья), горячий дистиллят (для мытья) и техническая (из подземных источников).
Космодром был расположен к востоку от города – чтобы, при аварии,