На лето мы переезжали в замок. Начинались самые счастливые для меня дни. Родители неотлучно были со мной. Они придумывали массу всяких развлечений и забав. Особенно радостно проходили дни моего рождения. К вечеру весь замок бывал украшен бумажными фонариками. В садике накрывали стол, на котором были собраны все мои самые любимые кушанья. И в завершение праздника отец устраивал небольшой фейерверк.
А ещё мама умела рассказывать необыкновенные сказки. Няня Лиззи тоже знала много сказок. Но они были короткими, на один вечер, и не отличались такой фантазией, как мамины.
Мама приходила вечером, когда я уже лежал в кроватке, и начинала рассказывать. Я из всех сил старался не заснуть, но каждый раз не выдерживал и постепенно сон брал надо мной верх. Утром я начинал просить маму рассказать, что было дальше, но она всегда отвечала, что сказка приходит к ней в голову только тогда, когда я лежу в своей постельке. Вечером она спрашивала меня:
– Ну, и где мы вчера остановились? – и продолжала повествование. Знаешь, Поль, я иногда думаю, что твоё желание стать писателем у тебя от бабушки. Она с успехом могла бы писать детские книжки.
В то лето, когда мне исполнилось шесть лет, мама начала рассказывать особенно интересную сказку, которая меня увлекла, и я с нетерпением ожидал каждого вечера, чтобы услышать продолжение. К сожалению, конца этой сказки мне было так и не суждено узнать. Каким-то непонятным образом эта сказка явилась зловещим пророчеством. В детстве я часто думал, что если бы знал, чем кончается сказка, то смог бы предотвратить произошедшее с родителями несчастье. Позже, повзрослев, я пересмотрел множество книг со сказками, но ни в одной из них не нашёл ту, которую рассказывала мне мама. Какие-то отдельные детали встречались в других