Слет открыли руководители Советского правительства, потом выступали старейшие большевики, делегаты, над стадионом гремел голос Маяковского, читавшего свои стихи… И в ночном небе вспыхнул, взорвался, развернулся разноцветный салют.
Письмо к будущим пионерам вложили в металлическую капсулу. Небольшая группа школьников в красных галстуках, избранная из всех делегатов слета, подошла к нише, сделанной в бетонной стене стадиона. Прожектора освещали этот кусок стены, и затихший стадион смотрел, как закладывают в нишу капсулу с письмом, закрывают ее мраморной плитой, бережно – на целых полвека! – замуровывают письмо к тем, кто еще родится через десятилетия…
На позднейших слетах тоже бывали самые серьезные гости – вплоть до Леонида Брежнева, который любил детскую аудиторию. На слетах принимались стратегические решения – как правило, полезные для народного хозяйства. Например, в 1962 году был дан старт Всесоюзному соревнованию на лучший пионерский отряд под девизом «Имя Ленина в сердце каждом, верность партии делом докажем!». Говорилось на одном из слетов и о сборе металлолома для линий электропередачи крупнейшей в мире Братской ГЭС. Обсуждались дела Пионерстроя, который участвовал в программе «100 тысяч ленинских тракторов к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина». Словом, по форме такие форумы проходили официозно, политически выверенно, парадно. Но – с шутками, подарками, с морскими прогулками, чего и представить невозможно на съездах КПСС. Все-таки дети во все времена отличались от седовласых патрициев – и вожди пионерской организации умели работать со школьниками, не превращая их в преждевременных старичков.
Красное знамя торжественно вручалось представителями Ленинского комсомола пионерским организациям союзных и автономных республик, национальных округов, краевым и областным, городским и районным организациям, дружине школы, временной дружине пионерского лагеря. Это главная пионерская святыня, которая связывала устоит организации и с революцией, и с победой в Великой Отечественной войне. Что может быть важнее для советского человека?
Образцы Красных знамен пионерских организаций и дружин устанавливал Центральный Комитет ВЛКСМ. На этих знаменах был изображен пионерский значок и начертаны слова девиза пионеров: «К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!» На ленте, прикрепленной к древку знамени, – название организации или дружины. К древку знамени дружины прикреплялись также памятные ленты за успехи во всесоюзных и республиканских пионерских делах. Бережное отношение к Красному знамени было священным долгом каждого вожатого и пионера.
Красный флаг вручался представителем комсомольской организации вновь