За столом президиума усадили объявленный еще с утра состав. К трибуне вышел руководитель рабочей группы:
«Товарищи! По результатам рассмотрения поданных в нашу рабочую группу предложений нами как наиболее удачное и всеобъемлюее выбрано предложение колхоза «Новый путь» из Заречья! Звучит оно так: «Наш рекордный урожай – Родине в год партийного съезда! «»
У председателя застучало в висках. Руководитель рабочей группы предложил Василию Кузьмичу пройти в президиум. Василий Кузьмич, смущаясь и раскрасневшись, уселся на заранее подготовленное за столом президиума место.
Оторопевшие в ожидании очередного подвоха присутствующие вдруг неожиданно для себя поняли, что лозунг-то для всех удобен. Здесь нет ничего о перевыполнениях плана, здесь не идет речь о каких-то безумных показателях. Речь в лозунге просто идет о трудовых рекордах. А рекорд слово громкое, но расплывчатое. Ну сдали урожай и сдали. Много сдали или мало… Ну, назвали рекордом и назвали, что сдали, то и сдали! И не надо ломать голову, как намухлевать это дурацкое перевыполнение? Откуда чего взять, когда на полях и так-то толком ничего не растет, а коровы дают молока меньше, чем козы?
На лицах присутствующих стало возникать просветление. Началось с каких-то робких хлопков, затем, захлопал весь зал, потом все это превратилось в овацию! Кто-то даже закричал: «Ура!»
В зале для совещаний райкома у стены стоял вроде как шкаф. Однако это была такая декоративная отделка этой части стены со шкафообразным выступом, где одна дверца была ложная, а вторая дверца этого «шкафа» была самая настоящая дверь, которая соединяла зал с кабинетом районного партийного руководителя товарища Федорова. Такая своеобразная шкафообразная отделка стены и эта смешная дверь была идеей и гордостью районного партийного начальства. Среди руководителей хозяйств, часто посещавших райком, первого секретаря Райкома партии быстро окрестили «человеком из шкафа».
«Шкаф» открылся, из него вышел седоватый человек и быстро, заученным путем, прошел к трибуне. Рассказав, какую важную роль играет социалистическое соревнование между хозяйствами, и какими темпами благодаря этому развивается экономика страны, первый секретарь обратился к Василию Кузьмичу:
«Василий Кузьмич, от имени партийного руководства нашего района разреши