Окончив школу, он уехал учиться в другой город и поклялся себе тогда, что в его семье такого никогда не будет! «И не было бы, если бы жена нормальная досталась», – рассуждал тогда Андреич. Но, не смотря на свою возрастающую свирепость, он продолжал любить жену и жалеть. Побьёт, а потом жалеет, её ненавидит и себя корит. Сядут они так, обнимутся, поплачут, и живут какое-то время спокойно. И жена снова весела да радостна становится, и по новой.
Однако Светлана, несмотря на свою мягкость, характер имела! Так родилось у них двое деток, хотя Андреич был против! «На ноги сначала встать надо!» – говорил он. Со второй беременностью даже отправил жену на аборт. Жена спорить не стала, уехала, вернулась грустная и больше они про ребёнка не говорили. А через четыре месяца он вдруг заметил: «Вроде как живот растёт!» А жена только улыбается: «Думай, муж, куда вторую кроватку ставить будем».
Беспросветная серость и монотонность дождя окутали город… Картина за окном полностью соответствовала душевному состоянию Андреича, может быть, поэтому он вдруг почувствовал какую-то незримую связь с миром, гармонию. Даже воспоминания, от которых он обычно отмахивался, сегодня вызывали какую-то особую тихую радость. От них будто исходило тепло.
Жена, дети, дом, смех… Как же давно уже он не слышал простой человеческий смех…
Худо ли бедно ли они жили с женой, да только как-то жили – не тужили, детей растили. И на работе-то всё у Андреича складывалось, замечали его да продвигали. Так дослужился он с обычного мастера до большого начальника, солидным стал, сменил дорожную сумку на кожаный портфель. Да видать, не то слишком быстро в директора выбился, не то характер слабоват оказался. Только поддался Андреич праздной жизни, не устоял. И чередом пошли: важные встречи, кабаки, бани с девицами… Жена всё видела, всё понимала, но молчала. Как обычно, тихая, да ласковая, грустная только стала… А в один прекрасный день, после очередного его пьяного дебоша, собрала детей и ушла. Ушла раз и навсегда. Он поначалу искал с ней встреч, запугивал, угрожал, но всё было попусту. Тогда он решил: «Ну и чёрт с тобой! Ни копейки не дам и детей сама поднимай!» И пустился во все тяжкие, вычеркнув и Светлану, и детей из своей жизни, как будто их и не было вовсе. Иной раз совесть брала верх, и ёкало сердце, но он быстро глушил её любым возможным способом, а со временем так и вовсе стал считать себя обиженным и брошенным всеми.
Как же тяжело давались эти воспоминания Андреичу. И даже не жалость и не чувство потери, а что-то другое терзало, изводило его, мучило, выворачивало наизнанку, но он никак не мог понять, что именно. Он вдруг вспомнил, как ходил с детьми на озеро, как они плавали вместе на лодке, как закидывали удочки, как провожал дочку в первый класс… семейные вылазки на природу,